Читать О любви и о погоде. Сборник - Аука

(вместо предисловия)

Правильные музы не умеют читать. Им этого не надо. Что такого они могут прочесть, если сами являются источником, из которого течёт текст.

Помнишь? Ты стала музой, и тебя об этом никто не спрашивал. Никого не интересовало, нужно тебе это или нет, интересно или нет. И этот автор не производил впечатления того, кого следует вдохновлять. Ты думаешь, что дождь спрашивает, где ему пролиться? Или мнением твоего автора кто-то интересовался?

Будь иначе, ты бы не выбрала этот путь. Тебе есть из чего выбирать. По крайней мере, хочется в это верить.

Ты помогла пройти путём разочарования. Понять бесполезность всего, чем так дорожил до этого. Теперь вода – это просто вода, а музыка – просто музыка. Ты не разучишься читать. Но что ты ожидаешь прочесть там, где сама являешься истоком?

– Ты чего здесь сидишь?

– Жду, когда упадет звезда.

– А зачем? Желание загадать хочешь?

– Нет, не хочу. Я люблю смотреть на падающие звёзды.

– Пустое занятие. Звезда упадет, и ничего от неё не останется.

– Останется красота. Я останусь. Нас, вместе с красотой, будет уже двое. А ещё останется небо и возможность падения новой звезды. Вон сколько всего!

– Да кому это всё нужно? И ты, и красота твоя, и небо, с которого бестолково валятся звёзды?

– Никому. Красота падения звезды не для кого-то, она – для вечности. Пройдет время. Не будет тебя, не будет меня, не будет того, кому нужно, чтобы во всем была польза. А звёзды так и будут падать с неба.

– Но кто тогда будет этим любоваться?

– Для этого я здесь и сижу.

Как ни крути, а приятно, когда тебя никто «не теряет».

Ни беспокойных писем, ни звонков, ни вопросов: «Ты куда пропал?»

Потерять можно лишь того, кто бы найден.

Кто изо всех сил старался разными ниточками и иголками привязаться и зацепиться.

Мы в ответе за тех, к кому привязались.

Причём сами привязались, не спрашивая на то разрешения.

Если не беспокоить других людей своими сложностями и не ныть, то

Тебя никто не будет находить, а ты ни к кому не привяжешься.