Предисловие, или Отказ от ответственности
Данный текст является художественным произведением, т. е. предметом художественного вымысла автора. Все совпадения с реальными фактами случайны.
Географические названия и некоторые сведения взяты из общедоступных репортажей в средствах массовой информации о деятельности Государственной пограничной службы в Закарпатье. Имена всех действующих лиц вымышлены. Подробности о пилотировании летательных аппаратов заимствованы из авиационной литературы, также доступной для общественного прочтения. Не рекомендуется повторять описанные ниже действия, так как это противоречит действующему законодательству Украины и соседних государств, а также представляет чрезвычайную опасность для жизни.
Глава первая. Полный рот земли
Кто летает – тот падает,
Кто боится падать – никогда не будет летать!
Сергей Уточкин
…От ничегонеделанья и одиночества в огромной съемной квартире я, кажется, стал понемножку сходить с ума. Не помогали ни долгие телефонные разговоры с близкими, ни чтение разнообразной литературы, которую я приобретал на местном книжном рынке.
Даже стакан красного домашнего вина в магазине через дорогу, где меня уже узнавали, не улучшал настроения. После первой попытки вылета, которая завершилась полным разрушением и возгоранием мотодельтаплана, прошло почти два месяца. Тот случай, в котором мне посчастливилось отделаться легкими царапинами (хотя все думали иначе), я уже рассматривал как весёлый анекдот, не более. Ошибки пилотирования там не было. Да, честно говоря, и пилотирования там вообще не было, потому что отказ двигателя случился сразу после отрыва, а потом – лучше не вспоминать… В конце поля, служившего мне аэродромом, в точности перпендикулярно взлетному курсу был прорыт оросительный канал. Так вот, когда перегруженный аппарат оторвался от земли, и двигатель остановился, мне невероятным усилием удалось «перепрыгнуть» эту яму, отдавши трапецию от себя. Дальше все произошло молниеносно – срезало носовую стойку шасси (как позже оказалось, частый случай с тележкой Т-2 в стандартной комплектации), тройное капотирование
