Ничегонеделание — штука противоречивая.
В гомеопатических дозах — лучше не придумаешь;
в промышленных масштабах — хоть волком вой.
Не верите? А попробуйте на месяц запереться
в комнате без компьютера, полутонны книг или постоянно
пополняемого запаса спиртного — и убедитесь в этом
сами. Стоит выспаться на неделю вперед,
и от постоянного нахождения в четырех стенах начнет
самым натуральным образом закипать мозг.
Вот и я медленно, но верно приближался
к подобному состоянию. Кровать, тумбочка, ровная кирпичная
кладка стен, кафельный пол, светильник над головой —
и ничего кроме.
И так целый месяц подряд.
Невозможно просто!
А ведь это еще не круглые сутки в номере заперт!
С утра в тренажерный зал выбираюсь, раз в два дня
сауну заказываю. Изредка получается в комнату отдыха
пробраться, а там — телевизор. Плюс оставшиеся
от предыдущего постояльца книги. Да и кормят
неплохо, ничего не скажешь.
Казалось бы, живи и радуйся.
Но не получается.
Человек, как ни крути, существо социальное. Ему время
от времени общение с себе подобными требуется. Иначе
запросто крыша поехать может. Мне вот, чувствую, совсем немного
до нервного срыва осталось.
Да — общения не хватало просто катастрофически.
Странное дело: вроде и не в одиночке,
а поговорить абсолютно не с кем. Завтрак, обед
и ужин в номер привозят; в спортзал, сауну
и комнату отдыха строго по часам запускают,
и с другими постояльцами пересечься даже теоретической
возможности не возникает.
Да и есть ли они здесь, другие постояльцы?
Нет, сам по себе доходный дом «Царство Аида» —
заведение в узких кругах широко известное, но вот
о номерах в подвалах бывшего городского морга мне раньше
слышать не доводилось. Хотя, с другой стороны, условиями
проживания в этом комплексе никогда особо
и не интересовался. Слишком уж несусветную цену
за постой его владелец ломит. Такую, что устраивает либо
толстосумов-параноиков, либо деятелей, которым требуется переждать
в надежном убежище лихие времена. И «требуется» —
это еще мягко сказано. Скорее — жизненно необходимо.
И уж в этом отношении «Царство Аида» могло дать
фору даже Центральному участку или Гимназии. Владевший доходным
домом маг, с чьей-то легкой руки прозванный Гадесом, просто
взял да и окружил здание морга непроницаемым защитным
куполом. А заодно лишил постояльцев всякой возможности даже
случайно встретиться друг с другом. Немногочисленный персонал
так и вовсе работал здесь чуть ли не вахтовым
методом.
