1
На сцене проходила репетиция. Со сцены слышалось:
– Я умираю. Пусть и всё умрёт… Нет! Пусть останется!
Вдруг Роза прервала действие:
– Лёва, необходимо отвлечься уже от всего. Ты – умирающий король, эгоистичный и глупый, ты привёл своё государство к развалу. Теперь ты говоришь: «Я умираю. Пусть и все умрёт. Нет! Пусть останется». Ты должен выглядеть нелепо, ведь ты не готов к смерти, в то же время ты пытаешься оправдать свою властность. Всю свою жизнь ты делал всё, что захотел, ты имел абсолютную власть над всем. Но теперь тебе суждено умереть, ты боишься, и боишься постольку, поскольку не властен над смертью. Это важно понимать и воспитать в себе такой характер. Давайте ещё раз. Юля, давай с твоего диалога.
Действие возобновилось:
– Все то, что было, будет. Все то, что будет, есть. Все то, что будет, было. Ты навсегда вписан в итог вселенной.
– Кто станет заглядывать в архивы? Я умираю. Пусть и все умрет… Нет! Пусть останется!
– Его величество король хочет, чтобы все оставалось по-прежнему.
– Нет! Я хочу, чтобы все погибло!
– Его величество король требует гибели всего мира.
Роза вновь прервала действие, только теперь не намеренно – она закашлялась, но старалась приглушить кашель и продолжала смотреть на репетицию как бы исподлобья.
– Роз, солнце, мы можем продолжить без тебя. Мы учли замечания.
– Давай без этого, Лёва. Это всего лишь кашель.
Все сочувственно уставились на Розу.
– Продолжаем, продолжаем, – сказала она.
Репетиция продолжилась. Роза держала руку у рта и судорожно подёргивала грудью и плечами – кашель вырывался из неё. Глаза её слезились, но она продолжала наблюдать за актёрами.
– …Когда у меня бывали кошмары и я плакал во сне, ты меня будила, целовала и успокаивала.
Роза встала и прошлась вдоль кресел зала, затем подошла впритык к сцене и сказала:
– Лёва, ты бездарь… экхе… экхе… – Она опять пару раз кашлянула и продолжила: – Тебе доступно для понимания чувство любовь?
– Я почти уверен, что да, – отвечал Лёва.
– И вот найди в себе силы забыть об этом чувстве. Если нет сил, то поскреби в себе и найди толику актёрского мастерства. Король чувствует себя государством, он и есть государство, он конченный эгоцентрик и любовь его эгоцентричная. Любовь обычная, она, конечно, не обходится без эгоизма, как говорил Камю: человек не может любить, не любя притом себя. Или как Бродский: любовь – роман между предметом и его отражением. Король не может позволить найти в другом человеке отражения, это невозможно, он не отражается, как вампир, он не может любить адекватно. Он любит из удовольствия и власти, и относится с почтением к кому-то только так, как бог почитает людей – нужно стать таким, Лёва, иначе нихрена не выйдет.
