Разыгралась эта «мыльная опера», как писАл Михаил Светлов, «в каком-нибудь двухтысячном году» в городе на Ангаре.
38-летний Павел Иванович Маланичев работал главным врачом в роддоме. Его любимая супруга Лариса Максимовна (товаровед в универмаге) была на 5 лет младше мужа. Их любимая дочка Юля пошла 1-го сентября первый раз в первый класс.
…С этого события и началась наша «Иркутская история». В отличие от одноимённой пьесы Алексея Арбузова страсти в ней разгорелись отнюдь не «арбузовские»! Но первую неделю супруги ни о чём не подозревали…
В субботу 9 сентября, когда Юля гостила у родителей матери, в квартире Маланичевых неожиданно раздался звонок в дверь.
Лариса Максимовна подошла к упомянутой двери и посмотрела в глазок. Лицо стоящего за дверью мужчины показалось знакомым. Хозяйка поднапряглась и вспомнила, что раньше видела его в милицейской форме. Без особой радости она открыла дверь.
– Здравствуйте, товарищ подполковник!
– Здравствуйте – здравствуйте, … граждане Маланичевы. Правда, я теперь полковник!…
– Поздравляем! – пролепетала ошарашенная таким приветствием хозяйка.
– … Но запаса.
– Поздравляем вдвойне! – воскликнул с подчёркнутой радостью хозяин.
– Но, как говорится, «бывших ментов не бывает», и я переквалифицировался…
– … В управдомы?! – «поинтересовался» Павел Иванович.
– Рад Вашему знакомству с «Золотым телёнком». Это Вам сможет пригодиться!…
Павлу сразу не понравился намёк на «золотого тельца». Но с другой стороны, он считал, что «правоохранительные органы» так называются потому, что охраняют своё право на достойную жизнь… за наш счёт!
– … А стал я не управдомом, как героиня Мордюковой, – продолжил незваный гость, – а частным детективом.
– Но мы Вас не заказывали! – усмехнулся Маланичев.
– Зато «заказали» вас!
Хозяйка перепугалась:
– Вы нас сейчас… тогО?!
– Не «того», а «другого»! … Мне вас «заказали» не как киллеру, а как частному детективу.
– Но мы, вроде, никому не «переходили дорогу»! – воскликнула Лариса Максимовна.
Муж уточнил:
– Разве что автобусу, и то на зелёный свет!
Хозяйка не выдержала:
– Не томите, товарищ под…, то есть полковник!
– Называйте меня Николаем Васильевичем, … как Гоголя.
Главный врач роддома не удержался:
