Сергей Петрович всю свою жизнь не считал себя кем-то выдающимся.
Он был пожарным. Одним из многих честных трудяг, тихо и без лишнего
пафоса, выполняющих свою трудную и опасную работу. И несмотря на
несомненное благородство своей профессии, он не считал себя героем.
Но он им был.
История эта, пожалуй, началась ещё в те времена, когда Сергея
Петровича звали просто Серёжей Конюховым и он учился в школе. Как и
все советские школьники, он был пионером. Старался быть примером
для младших. Занимался спортом. Только в одном он отличался от
своих школьных товарищей – у Серёжи не было папы. Хотя сам он
никогда с таким утверждением не согласился бы и готов был за свою
правду вступить в бой с кем угодно, хоть со сверстником, хоть со
старшеклассником, хоть со всем миром. Пусть Серёжа никогда его и не
видел, никогда не держался за его руку во время прогулок, никогда
не встречал его, пришедшего с работы, но папа у него был. Он видел
его каждый день на большом фотопортрете, стоящем на комоде в
гостиной.
Будучи маленьким, Серёжа просто подолгу рассматривал фотографию.
До боли вглядывался в его усталые глаза, в его улыбку. Разглядывал
каждый сантиметр кителя и лихо заломленного берета. И звезду Героя,
стоящую в отдельной рамке рядом с портретом. Когда Сергей подрос,
он, бывало «советовался» с портретом отца, рассказывая ему о своих
печалях и трудностях и пытаясь представить, чтобы тот ему сказал. А
когда Сергею исполнилось 13 лет, мама рассказала ему, что его отец
погиб в Афганистане, спасая из плена своих товарищей, захваченных
во время неудачного рейда по территории противника. И хоть операция
и увенчалась успехом, выйти живым из этого боя гвардии капитану
Конюхову было не суждено. Как потом рассказывали сослуживцы, его,
тяжело раненого, смогли доставить в полевой госпиталь, но жизнь
спасти – уже нет. Тогда-то Серёжа и решил стать военным врачом.
С тех пор вся его жизнь была посвящена достижению Цели. Сергей
засел за учебники по химии, биологии и математике. Записался в
соответствующие кружки. Ещё усерднее занялся спортом, получив
золотой значок ГТО. С отличием сдал выпускные экзамены. Днями и
ночами готовился к поступлению в Ленинградскую Военно-Медицинскую
Академию. И вот, настал день, когда должны были вывесить списки
поступивших. Сергей занял пост у проходной Академии с самого утра.
Мучимый неизвестностью, мысленно подгоняющий стрелки часов,
умоляющий время идти хоть чуточку быстрее, он еле дождался, пока
вынесут и вывесят списки. С бешено бьющимся сердцем он в числе
первых подбежал к доске объявлений. Вот они, заветные строки.
Скорее, скорее, нужно найти своё имя: так, Конев, Коновалов,
Ломтев… Что? Второй, третий раз проносятся перед глазами списки
поступивших. Сердце, только что бившееся в радостном предвкушении,
пропускает удар и падает куда-то к печёнке. Имени Сергея в списках
не было.
