Сегодня я – Сергей Верхотуров.
Когда-то, в пору своей юности, я сочинял сказки для детей, теперь
пишу недетские романы. Звезд с небес никогда не хватал, ни
Достоевским, ни Андерсеном себя не воображал, но детворе уж точно
мои сказки нравились. Они с восторгом их читали или слушали,
местами хихикали, а где-то и плакали, задумываясь над размышлениями
о сущности бытия моих героев. В общем, все было почти идеально. В
начале…
После того, как я перестал
писать для детей и решил ввергнуть себя в писательство 18+, я
поменял много мест и стран обитания. Жил и в хрущевке, и в общаге,
и в шикарных апартаментах, и в Лондоне, и в итальянском захолустье.
Бывал и разнорабочим, и только писателем.
Случалось, что одна страна в
воспоминаниях по факту ассоциировалась только с одним творческим
замыслом и одним произведением.
Я писал, отправлял книгу в
редакцию, ждал выхода, а потом менял фамилию, менял страну и
начинал заново. (Однажды меня занесло даже в Африку, что для
человека, панически боящегося зыбучих песков, было более, чем
странно. Действие книги предполагалось в пустыне Намиб, и я решил
испытать все на собственной шкуре.) Каждая новая книга означала для
меня смену автора. Я становился другим человеком: с другим именем,
привычками, гардеробом и уровнем достатка.
Я никогда не просил роялти.
Мне везло, удавалось с третьей-пятой попытки уговорить редакторов
прочитать первые десять страниц. А дальше они всегда дочитывали до
конца, наметанным глазом определяя, что это не первая моя книга и
сколько они смогут на ней заработать. Я никогда не торговался,
забирал гонорар и исчезал из их поля зрения
безвозвратно.
Возможно, кто-то хотел
переиздать какую-либо из моих книг, но никогда не мог найти автора,
а меня это нисколько не заботило и даже не забавляло. Я забывал о
том, что было, как забывают о сне, может, и приятном, но всего лишь
сне.
От суммы выданного гонорара
зависел выбор страны и уровень жизненного комфорта. Но в любом
случае я знал: если совсем будет туго, то книгу можно написать за
пару-тройку месяцев, и получится она ничуть не хуже
предыдущих.
Я не старался подстроиться под
вкусы читателей, чтобы заработать все деньги мира, просто в
создании этих сюжетов был смысл моего существования и вся моя
жизнь. Семьи не было, родни – тоже.
