20.06.1982 г., 6.14, ближнее Подмосковье
Ведущий научный сотрудник НИИ «Институт специальных исследований» при Академии наук СССР (а в узких кругах называемого просто «Институт») Сергей Вадимович Трифонов ехал на работу.
Автомобиль ГАЗ-24-24 (или, как его называли знающие люди, «догонялка»), урча форсированным мотором, выскочил из пустых по случаю раннего утра московских улиц, и серебристой стрелой вонзился в свежую утреннюю зелень Подмосковья.
Водитель, вырвавшись из города, еще увеличил скорость, стрелка спидометра заплясала у цифры «150», временами даже ее перепрыгивая, но Трифонов не стал делать ему замечания.
«Парень молодой» – Подумал он. – «Пускай натешится».
Сам Трифонов тоже любил быструю езду, и, удобно устроившись на переднем сиденье служебной «Волги», с удовольствием наблюдал, как исчезают под ее широким, матово поблескивающим капотом километры асфальта.
«Эх, далековато, все таки, от дома. Лишних два часа на дорогу…» – Вскользь подумал он. – «Конспирация… Хотя такую махину разве скроешь? Уж если свинья бывает в курсе того, что знают двое, кому же ведомо то, что знает тысяча? А в нашем случае – не тысяча, а поболее…»
Форсированная «Волга» между тем свернула с асфальтированной трассы на неприметную «бетонку», зажатую с двух сторон вековым сосновым бором, и пошла тише – качество дороги оставляло желать лучшего.
Трифонов опустил стекло. Свежий утренний воздух, приправленный смолистым ароматом корабельных сосен, не вдыхался – вливался в легкие. («А что, пожалуй, и вливался… Вон как прохладно, а плотность газа с падением температуры увеличивается»). Он еще раз порадовался, что вот уже два года, как бросил курить.
Машину заметно тряхнуло – не спасла даже усиленная подвеска.
– На танках тут, что ли, ездили? – Спросил недовольно водитель.
– Может, и на танках. Тут полигон где-то рядом. – Ответил Трифонов. – Не гони, время – вагон.
Деревья неожиданно расступились, и «Волга» выехала на широкую бетонированную площадку, примыкавшую к высокому серому забору, по верху которого густо вилась колючая проволока. Водитель подрулил к коробке контрольно-пропускного пункта возле металлических ворот, на створках которых были выбиты огромные красные звезды – на первый взгляд, типичный въезд в воинскую часть.
