Будильник прозвонил с сатанинской точностью. «Ненавижу» – промелькнуло в голове у Мамы, когда она в темноте пыталась нащупать голосящий мобильник. Выключив требовательный будильник и еще несколько минут прячась под одеялом, она вспомнила, что хотела рассказать с утра Дочке. Села на раскладном диване, почесала голову, оглянулась на зеркало на шкафу. Там в неприятной темноте стекалась складками кожи к горке из одеяла странная, темная, зазеркальная Мама. Потянулась за спортивными штанами, футболкой. Кое-как пригладила щеткой волосы.
– Проклинаю ваше дитя, пускай оно каждый вечер превращается в жуткого зверя…
Мама выскользнула из спальни и быстро огляделась в полутемной гостинной, отметив про себя ночные разрушения. Сегодня была ее очередь спать. Папа приполз в постель почти под утро, когда оно уже достаточно порезвилось с книжной полкой и порядком устало.
– А он неплохо справился, – отметила Мама про себя. – Почти ничего не задето.
Свет на кухне зажегся неправдоподобно ярко. В такой ранний час нужно запретить яркий свет, подумалось Маме. Он травмирует не только сетчатку глаза, но и психику. Цокнув языком, Мама поставила чайник на плиту – газ обрадовался яркими, синими языками – и отправилась умываться.
– Ну что, новый день? – спросила Мама у зазеркалья, усердно чистившего зубы. – Новый, – подтвердил блеск сонных глаз зазеркальной Мамы.
Включить бодрящую музыку на радио. Молоко. Яйцо. Соль. Сахар. Крохотку черного перца. Корица. Ванилин. Взболтать. Действия доведены до автоматизма. Плеснуть на сковороду капельку масла. Ну ладно, не капельку, а как вышло – щедрых ложки три столовых, не меньше. Пускай греется. Обвалять в молоке и яйце кусочек белого хлеба —кто вздумал его оставить в хлебнице с вечера? Хлеб подсох с одной стороны, настоящая мучная мумия; Мама по-хозяйски ткнула пальчиком в мякиш ломтя с другой стороны и убедилась, что ночь не успела отобрать всю мягкость у хлеба.
– Странно, – подумала Мама. – Что такое ночь? Это шесть или восемь темных часов. Почему они разрушают все, до чего могут добраться?
Убрав довольно урчащие гренки со сковороды на тарелку, Мама наконец вспомнила, что с утра не пила чаю. Кофе она не любила. Крохотные личинки зеленого чая ринулись из пакетика в чашку, чтобы раскрыться листьями, расцвести терпким и горьким, окрасить коричневым каемку, до которой дотянется напиток.
