Читать "Маяк только один" - 2. "Маячный мастер" - Борис Батыршин

Надвигается ночь, всё чернее и злей,

Но звезду в тучах выбрал секстан.

После жизни на грешной и твёрдой земле

Нас не может пугать океан.

Не ворчи, океан, ты не так уж суров,

Нам причин для вражды не найти.

Милосердный владыка морей и ветров

Да хранит нас на зыбком пути…

Владислав Крапивин

"Острова и капитаны".

«…А кто не пьёт? Назови! Нет, я жду!..»

х\ф «Покровские ворота»

Ключ скрипнул, повернулся в скважине – не сразу, а после того, как Казаков несколько раз поёрзал им туда-сюда и раза два выматерился от души. Надо бы вызвать слесаря, сменить замок, подумал он, а то застрянешь однажды вот так, на лестничной клетке на ночь глядя. Ещё и батарея смартфона сядет – в полном соответствии с законом подлости, он же закон Мёрфи…

Мысль эта – и насчёт слесаря, и насчёт смартфона, и даже насчёт известного всем правила, была традиционной – всякий раз, отпирая входную дверь своей «двушки» Казаков прокручивал её в голове. Даже не прокручивал – повторял, произносил про себя, проверяя по старой писательской привычке любую фразу на читабельность и выговариваемость. Особенно навязчивой эта привычка стала с тех пор, как он, оставив место литературного редактора в загибающемся компьютерном журнале, устроился в Останкино, редактором на студию, занимающуюся озвучкой и дубляжом импортной теле- и кинопродукции. Началась эта глава его жизни тринадцать лет назад, в далёком две тысячи одиннадцатом - и вот теперь неумолимо приближалась к финалу. Не слишком, прямо скажем, торжественному – санкции подкосили и без того просевший рынок западной теле- и кинопродукции, а массовое использование ИИ и нейросетей для перевода и озвучивания обещали добить его окончательно.

Но сейчас перспектива остаться в скором времени безработным не слишком волновала Казакова – а ведь это довольно-таки удручающая перспектива в его шесть без малого десятков лет! Как не особенно беспокоила его безобразная сцена, которую устроил один из ведущих актёров по поводу срыва записи, сопроводив скандал полным комплектом упрёков, обвинений, угроз пожаловаться начальству и прочих радостей…

Собственно, вины Казакова в этом не было ну ни чуточки - ему можно было поставить в упрёк, разве что, тот факт, что в числе прочих он пригласил для озвучки сериала Олега Мартьянова - актёра, совмещающего игру в Малом Театре (правда, на вторых ролях) с работой в дубляже. А так же – неумеренным употреблением горячительных напитков, по большей части, крепких - из-за чего всё, собственно, и случилось. Когда Олег стал заикаться перед микрофоном, путая реплики и вынуждая звукооператора то и дело переписывать огрехи, Казанков предпочёл запись остановить – и получил за это от остальных актёров всё, что причитается в таких случаях.