Предисловие.
Эта повесть адресована тем, чье детство прошлопод звонкую
дробь пионерских барабанов, под пионерские клятвы, кто собирал
макулатуру и металлолом, кто занимался в секциях при домах пионеров
и ездил в пионерские лагеря.
Кто дотемна играл во дворе с друзьями, пока не загонят
спать, бегал с перепачканными зеленкой коленками и локтями и свято
верил в дружбу и светлое будущее.
Другим людям эта повесть будет непонятна, неблизка и
неинтересна.
Уж простите автора.
Посвящается Игорю Осипову, Жене Шеповалову, Саше
Туманову.
Говорят, что человек начинает ощущать себя с пяти-шести лет. Память
уже стойкая и кое-какие понятия о жизни накопиться успели.
А я до школы толком себя не помню.
Все дело, видимо, в том, что ни братьев, ни сестер у меня нет и
общаться мне было не с кем.
До школы со мной сидела бабушка и все наши с ней совместно
проведенные дни были одинаково-скучными.
Каждое утро мне предлагалось самой себя забавлять, а потом мы
одевались и шли на улицу.
И, если бы гулять! Так нет же!
Мы отправлялись напару делать какие-нибудь неотложные дела - в
собес, за хозяйственными покупками, в сберкассу с коммунальными
платежами, в поликлинику, где я томилась в очередях, так как
бабушка вступала в разговоры с другими пенсионерками, а я была
предоставлена самой себе. Правда, закончив дела, бабушка милостиво
выгуливала меня с полчаса, присев в скверике возле дома на
скамейку.
Наверно, поэтому я привыкла больше молчать, чем
разговаривать.
Я скучала, разглядывала рисунок паркета или плакаты на стенах и
поневоле становилась свидетелем очередного неинтересного взрослого
разговора про давление и уровень сахара в крови.
Ровесников я дичилась и вся семья надеялась, что школа поправит
дело.
И я тоже очень на это надеялась.
Но школа, куда я пошла в семь с половиной лет, особо ничего не
изменила, только суеты в моей жизни сильно прибавилось.
Когда меня отправили впервые в пионерский лагерь и мой день
рождения пришелся на период лагерной смены, отпраздновать толком
тоже было нельзя.
Мой день рождения приходился на двадцать второе июня, а накануне
этого дня весь лагерь готовился отмечать памятную дату - день
памяти и очередную годовщину нападения фашистов на Советский
Союз.
Так что, папа и мама приехали в этот день, на два часа забрали
меня за территорию и накрыли поляну.
