Седьмой пациент
В 8.00 Катя пришла на работу, а уже в
8.10 Иванов из третьей палаты начал «заземляться». Катя ещё толком
не натянула халат, потому что напарница Оксана начала рассказывать
про свои субботние похождения, а заведующий отделением Родион
Владимирович крикнул в коридор:
- Екатерина, поторопись! В третью
палату!
Иванов лежал белый, с синими губами и
не подавал признаков жизни. Врачи возились над его телом, не
отпуская в свободный полёт измученную душу.
- Интубируем! – бросил Родион
Владимирович, ритмично склоняясь над пациентом в попытках завести
замирающее сердце. - Катерина – атропин, адреналин. И раствор
бикарбоната натрия струйно.
Катя выдернула из коробки ампулы,
набрала прозрачную жидкость в шприц. Хорошо, что вчера Иванову
установили в яремную вену центральный катетер. Вены на бледной
холодной руке были едва видны. Тоненькими синими ниточками
просвечивались под сухой, покрытой пигментными пятнами кожей.
Сейчас бы ловить эти ускользающие дорожки жизни.
- Ну давай, зараза! – раздражённо
пробормотал Родион Владимирович пациенту.
Иванов – ещё и не слишком старый, но
иссушённый болезнью пенсионер, провел в отделении уже три дня,
балансируя на грани жизни и смерти. Но именно сегодня, с утра,
«устал».
Катя воткнула иглу в катетер,
медленно ввела препарат. Она делала это тысячи раз, движения давно
стали автоматическими, профессиональными. А когда-то руки тряслись,
сейчас и вспомнить смешно.
Мониторы пищали, врачи угрюмо
переговаривались, Родион Владимирович, сопел, как спортсмен в
тренажёрном зале. На его лбу уже выступили мелкие капельки пота.
Катя стояла рядом с заведующим, ожидая команды и поглядывая в окно.
За стеклом занимался сероватый осенний рассвет, брели на работу
немногочисленные прохожие. А здесь, в десяти шагах от людей,
занятых своими повседневными мыслями, шла невидимая для общества
борьба.
- Всё, - выдохнул Родион
Владимирович.
Он бросил короткий взгляд на
часы.
- Время смерти 8.40.
Врачи отступили от койки Иванова,
потянулись в коридор.
- Екатерина, позвоните санитарам из
приёмного. Надо вывезти тело пока время есть.
Санитарка тётя Валя, проскользнула в
палату, суеверно перекрестилась и прикрыла лицо пациента
простынёй.
- Хорошо день начался, - съязвил
кто-то из врачей.
Катя убрала препараты на место,
сбросила использованные шприцы в контейнер.
