Пыжик был маленьким автомобильчиком. И он не любил всё маленькое, включая самого себя, и считал, что всё маленькое – слабое, бесполезное и несерьёзное.
Когда он стоял в автосалоне, то с завистью смотрел на огромные джипы – какие они красивые, мощные, солидные… Вот бы ему быть таким. У него была бы совсем другая жизнь. Но Пыжик был крепким, компактным и ладненьким автомобильчиком. Он был хорош собой, но вот судьбой своей был недоволен: когда из автосалона его забрала молодая семейная пара, Пыжик обрадовался. Но потом они передали ключи от автомобиля маленькой пожилой даме со словами: «Вот, мама, это тебе, ты давно о таком мечтала». И Пыжика настигло разочарование. Он считал, что достоин большего, чем возить «старушку» туда-сюда по городу между аптеками и магазинами. Но его хозяйка оказалась женщиной здоровой и активной и стала часто выезжать в лес и в соседние города.
Но Пыжик всё равно был недоволен. Он сопел и пыхтел, в очередной раз поднимаясь в гору по просёлочной дороге и пыжась. Наверное, поэтому хозяйка и назвала его Пыжик. А ещё ему очень не нравилось, что у хозяйки – Натальи Степановны – была собака. Ну, как собака? Маленький рыжий пёсик. Чистенький, рыжий и пушистый. Но Пыжику казалось, что эта мелкая животина только и делает, что тявкает и везде оставляет свои следы и свою шерсть.
Кроме своего размера Пыжику не нравился его собственный цвет: он был красный. А Пыжик так мечтал быть какого-нибудь другого «солидного» цвета – белого, чёрного, серебристого, как большие дорогие машины. Возможно, тогда он тоже казался бы хоть чуточку больше и солиднее. Он снова думал об этом и сопел, и пыхтел, пробираясь осенним пасмурным днём по лесной дороге. Маленький автомобильчик вёз маленькую женщину с маленькой собачкой за грибами.
«Вот здесь мы, пожалуй, остановимся. Вон сколько грибов, даже из машины видно!» – восторженно воскликнула Наталья Степановна и заглушила мотор. Как только приоткрылась дверь, пёсик рванул наружу, и пока хозяйка доставала из багажника корзинки для грибов, он резво бегал по поляне среди высокой травы, весело облаивая кузнечиков и букашек и таская за собой тоненькие прутики и берёзовые палочки.
«Бесполезная, никчёмная, мелкая, дурная собачонка, – сопел и вздыхал Пыжик. – Сейчас извозюкается весь да ещё и палок внутрь меня натащит. За что мне такое наказание?» Побухтев немножко, Пыжик решил вздремнуть, мило поблёскивая на солнышке своей маленькой красной крышей. «Это им всё прогулочки… да скакалочки… да грибочки… А мне их ещё обратно в город везти, – сквозь сон рассуждал автомобильчик, – я же всё-таки «верный конь», вдруг скоро в бой, а я устал…»
