Пролог. «Удобная женщина»
Иногда жизнь кажется ровной. Не переполненной счастьем, а просто ровной. Без всплесков, без падений, без очевидных изломов.
«Всё как у людей».
Всё давно распределено по своим местам, где каждый день похож на предыдущий.
Ты убеждаешь себя в том, что это и есть «НАДЁЖНОСТЬ».
Перестаёшь ждать, требовать, надеяться и просто живёшь.
Как будто бы так и должно быть.
Ты не называешь это клеткой – потому что у клетки обязательно должны быть прутья и крепкий замок. А тут: уют, покой, порядок…
Всё так аккуратно сложено, так тщательно выверено.
Ты даже начинаешь верить, что так и выглядит зрелая любовь: без порывов, без «лишних» слов, без сопливой романтики, без резких движений.
Ты обрастаешь рутиной.
Привыкаешь не слышать тишину. Не чувствовать одиночество.
Ты объясняешь себе холод в его глазах: усталостью, работой, плохим настроением, временем…
И даже не замечаешь, как начинаешь исчезать.
Медленно, по капле.
Как будто бы кто-то стирает тебя ластиком: не больно, не резко, но терпеливо и методично.
И ты позволяешь.
Потому что кажется, что иначе – никак.
Ты перестаёшь быть героиней собственной жизни.
Становишься фоном.
Становишься тем, кто обеспечивает тепло, порядок, удобство.
Тем, кто всегда дома.
А он… он будто всё время где-то чуть дальше.
Чуть выше. Чуть быстрее.
Ты не спрашиваешь, где он был.
Не потому что неинтересно.
А потому, что боишься услышать ответ.
Потому, что лучше не знать.
Ведь если узнаешь – придётся что-то решать, что-то делать.
А ты так давно уже ничего не решаешь.
Измена – это ведь не всегда один момент.
Иногда это целая система, выстроенная на твоей слепоте, на твоём терпении, на твоём старании быть удобной.
Ты могла бы и раньше догадаться? Конечно.
Но догадываться – ещё не значит принимать…
И вот однажды день начинается иначе.
Легче, светлее, чище.
Всё идёт как надо. Всё получается. Даже такси приезжает вовремя, даже город кажется добрым…
Ты вдруг ловишь себя на мысли, что тебе хорошо. Впервые за многие месяцы. Не громко, не победно, но по-настоящему.
И именно в этот день всё меняется…
