Оранжевые абажуры, тусклые светильники в каждом окне послевоенного города оживляли по вечерам изрытые снарядами, сырые, мрачные стены домов.
Один такой старый уродец, потерявший симметрию, из потёртой, распадающейся ткани нависал над тяжёлым дубовым столом в комнате, где жила Маша. Освещённым оказывался, только, круг на белой скатерти, по стенам же и углам жилища притаились тени: проекция каркаса абажура. Они оживали, если кто-то входил в комнату, девочка пугалась и пряталась под одеялом.
Ей, появившейся в этом мире недавно, казалось, что все окружающие предметы чувствуют, думают, радуются и боятся, как она.
Шаги папы тяжёлые, голос захватывает всё пространство. Волнуется пол, мечутся тени, рюмки из тонкого стекла в фанерном буфете жалуются нежными голосами. Они, как и Маша, не любят, когда папа начинает стрелять.
«В атаку, не жалей патронов!» – ночной хрип. Мама вскакивает с кровати, бутылочка с лекарством и стопка с водой успевают коротко переговорить. Маша дышит неровно, хочет заплакать, но нельзя, взрослые сказали, что папа быстрее выздоровеет, если она не будет капризничать.
Иногда, к ним на пятый этаж, тяжело дыша, поднимается лохматый, небритый человек в одежде нараспашку на двух костылях. У него – одна нога, брючина от второй заправлена за пояс. Мама сердится: «Не смей смотреть». Маша же застывает, не в силах отвести глаз.
Человек и папа пьют из стаканов жидкость, похожую на воду, а пахнет по-другому. Лицо папы становится красным, ему кажется, что держит в руках оружие: «Перебью гадов»!
Девочка и рюмки в буфете начинают нервничать, она знает, что такое «война» и «контузия», но слова «гад» ещё нет в словаре, прячется под столом, чтобы больной папа не перепутал её с неизвестным «гадом».
Разгорячённый отец встаёт на четвереньки, спина выше стола, и, грозя опрокинуть еду и выпивку, пытается достать дочь, та кричит, гость за столом кашляет, дышит со свистом. Мама успокаивает всех, берёт на руки Машу, стряхивает с неё пыль. Это не пыль, вовсе, а отходы жука-короеда, которого девочке так и не удалось обнаружить, сколько бы не ковыряла тонкими пальчиками дырочки в столе. На следующее утро большой человечище с виноватым лицом просит прощения у «дюймовочки». Инстинктивно чувствуя ненормальность происходящего, она пугается сильнее.
