Это был фантастический, безумный, старый дом, дико глядящий на город немигающими глазами. Под его высокими сводами птицы свили гнезда, так что сам дом уже скорее походил на тощую старуху-привидение с растрепанной шевелюрой.
Холодным осенним вечером они поднимались по длинному склону холма – Мэгги и Уильям, – и вот, увидев дом, она поставила на землю чемодан, купленный в фешенебельном магазине «Сакс» на Пятой авеню, и произнесла:
– О нет!
– Да! – Уильям бодро тащил свой потрепанный старый баул. – Разве это не жемчужина? Посмотри на него, это просто сокровище!
– И ты заплатил две тысячи долларов вот за это? – вскричала она.
– Да он стоил тридцать тысяч долларов… пятьдесят лет назад, – с гордостью заявил он. – И теперь он весь наш! Черт возьми!
Мэгги подождала, пока ее сердце не забилось ровнее. Ей было не по себе. Она переводила взгляд то на Уильяма, то на дом.
– Он… он несколько смахивает на рисунки Чарльза Адамса, не правда ли? Знаешь, того, который рисует комиксы про вампиров для «Нью-Йоркера»?
Но Уильям уже подошел к дому. Она осторожно ступила вслед за ним на скрипящие ступени крыльца.
Дом, казалось, взмывал ввысь со всеми своими тремя мансардами, желобчатыми колоннами и лестничными пролетами в стиле рококо, башнями, шпилями и эркерами, в которых зияли выбитые стекла; и на всем этом – тонкий налет никотиновой желтизны от времени. Внутри дома царил покой бесшумно летающей моли, неподвижных оконных штор и задрапированных диванов, похожих на невысокие белые надгробия.
И снова она почувствовала, как все у нее внутри опускается. Если ты всю свою жизнь провела на широкой и тихой улице в большом, опрятном доме, в котором слуги незаметно поддерживали порядок, в котором всегда, где бы ты ни находилась, под рукой имелся телефон, а ванна была огромной, как бассейн, и единственное усилие, которое тебе приходилось прикладывать, это поднять невероятно тяжелый бокал с сухим мартини, – что ты должна подумать, оказавшись в замшелой пещере, в подземелье с привидениями, перед мрачными стенами и полнейшим хаосом? «Господи, – думала она, – что, если американцы дойдут до такой жизни: домов не хватает, цены бешеные. Зачем людям вообще жениться?»
Она с трудом сохраняла на лице спокойствие и невозмутимость, поскольку Уильям кричал, то взбегая, то спускаясь по лестнице, быстро и важно шагая по комнатам, гордый, словно он сам построил этот дом.
