
Раскинулись луга — словно иллюстрация из брошюры «100 мест,
которые надо увидеть перед смертью». Бескрайние поля, усыпанные
цветами, будто радуга взорвалась и осколками засыпала землю. Леса,
такие густые, что деревья, кажется, тянут к небу ветви-щупальца,
как фанатики, рвущиеся к кумиру. Реки блестят на солнце, словно
фольга от шоколадки, брошенная в грязь. Воздух звенит от ароматов:
свежескошенная трава, прелая листва и что-то ещё… Что-то, от чего
ноздри сводит судорогой, словно мир подмигивает: «Дыши глубже, пока
можешь». А вдали — птичий хор, исполняющий хитанину из щебета и
криков. Прямо как в диснеевском мультфильме, если бы его нарисовал
гений с хронической мигренью.
Идиллия. Пасторальный рай. Картинка, от которой тошнит слаще,
чем от трёх тортов натощак.
Но кому нужны эти открыточные пейзажи, когда ты живёшь в
средневековой дыре, где:
— Зимы выедают душу холодом, оставляя взамен
ломоту в костях и иней на ресницах.
— Голод — не метафора, а сосед, который грызёт
твои кишки по ночам.
— Болезни косят людей, как траву, а лекарь
прописывает «пить святую воду и молиться».
— Красота — это когда в похлёбке плавает кусок
мяса, а не когда поля усыпаны цветами.
И всё это «великолепие» — нет, не луга, а бардак из грязи,
соплей и отчаяния — по мнению главного героя, идеально подходит для
строительства мегаполиса. Не для высоких идеалов, нет. Для
бабла. Налоги, поборы, откаты — вот его святая
троица. А как иначе? Деньги не пахнут, особенно если их закопать
подальше от налоговой.
Знакомьтесь: Ким Су Хо, гений урбанизации,
мастер абсурда и жертва иронии судьбы. Точнее, теперь он
Ллойд Фронтера — местный аристократ-неудачник, чья
«история успеха» напоминает клоунскую пьесу: вывихнутая челюсть,
падения в грязь и система, которая выдаёт навыки вроде «пассивно
раздражать окружающих». Его план? Превратить эту помойку в город
мечты.
Или сгинуть, пытаясь.
Несколько лет назад он очнулся посреди какой-то дороги, с
головой, тяжелой от тумана, и странным уведомлением, плавающим
перед глазами: «Абсолют избрал тебя. Загадай
желание».
«Что за бред?» — мелькнуло в голове. Он попытался встать, но
тело будто налилось свинцом. Холод пробирал до костей, а земля под
ним была ледяной и жесткой. В памяти всплывали обрывки
воспоминаний: роман, который он читал накануне, — «Рыцарь железа и
крови». Но как это связано с тем, что он сейчас здесь?