Утро началось с будильника, которого он не слышал.
Телефон сел ещё ночью — зарядку он забыл на работе. Впрочем, это
ничего не меняло. Никто ему не звонил, не писал, не ждал.
Макс жил один. Не потому, что хотел. Так просто получилось.
Он выбрался из-под старого, местами прожжённого одеяла, сунул ноги
в треснутые тапки и подошёл к окну. Окно мутное — с разводами
дождя, следами сигаретного дыма и пальцев, которыми он когда-то,
кажется, рисовал круги, сам не помня зачем.
Москва за окном была как всегда — серо-чёрная, с пятнами тусклого
света из окон соседних квартир. Где-то там, вдалеке, дымили заводы,
машины ползли по МКАДу, как чёрные жуки, и весь этот огромный город
дышал тяжело и лениво, как старый курильщик.
Он закурил, не отходя от окна.
Кухня пахла сыростью и чем-то старым. Сосед сверху снова топил,
вода скатилась по стене прямо за холодильник. Но ему было плевать.
На это, на соседа, на кухню.
На себя тоже.
Офис ждал его в центре — старая пятиэтажка, в которой ютилась
компания с громким названием «Новые горизонты». На деле — дешёвая
контора, делающая рекламу за копейки. Блог-посты, баннеры, какие-то
кривые сайты на коленке.
Макс устроился туда два месяца назад. Не потому, что мечтал о
рекламе, а потому что деньги кончились, а эта работа не требовала
ни опыта, ни желания.
Коллеги были как из нарезки. Вечно потный мужик, воняющий пивом.
Тётка с прокуренным голосом, которая в прошлом, кажется, работала в
аптеке. Начальник — лысеющий стартапер, который называл всех
«братанами», даже тех, кто его ненавидел.
Макс ни с кем не общался. Просто сидел за своим столом, делал
минимально необходимое и уходил. Его не замечали, он не замечал их.
Удобная невидимость.
За свои 27 лет он привык к этому состоянию — когда никто тебя не
ждёт, не ищет, не зовёт на день рождения, потому что все знают: у
тебя никого нет. Сирота с детства, детдомовское прошлое, никакой
родни, никакой памяти о нормальной семье. Только обрывки: чужие
руки, холодные койки, затхлый воздух коридоров.
Он научился жить так. Без близких. Без доверия. Без ожиданий.
Когда тебе нечего терять — проще дышится.
Рабочий день прошёл в тумане (в переносном смысле, пока что). Он
лениво перебирал почту, нажимал «Ответить», копировал текст из
одного файла в другой.
Иногда окно монитора двоилось — то ли из-за усталости, то ли из-за
того, что свет в офисе был как в морге.
