***
Под ночным небом, вымощенным хлябью дождя, автомобиль с трудом
прокладывал себе путь сквозь зыбкую пелену воды, что стекала по
стеклу в бесконечном хаосе капель. Ян, словно прикованный к своему
креслу, чувствовал: его руки уже давно перестали по-настоящему
касаться руля. Это движение, этот маршрут — они были почти
механическими. Звуки мотора и шорох дождя усыпляли; он мог бы
забыть, что вообще находится в машине, если бы не одно: это
постоянное, неминуемое присутствие собственных мыслей. Они стекали
внутрь, как этот дождь по стеклу, и отразить их, как этот
стеклоочиститель, он уже не мог.
«Операция прошла успешно, всё в порядке… Ну да, конечно, всё в
порядке».
Ян пытался цепляться за эту фразу, как за доказательство чего-то
важного.
«Сейчас домой… Пару часов сна и снова к работе…».
Слова звучали монотонно, как будто их произносил кто-то другой,
чей голос утонул в тумане дождя. Это повторялось уже не первый раз:
ночь, работа, мысли о том, как всё правильно и успешно выполнено, а
потом… какая-то пустота. Казалось бы, жизнь в вечной суете должна
была бы заполнять эту пустоту, но нет — она лишь оставляла ещё
больше белых пятен, ещё больше вопросов.
Ян разглядывал капли, будто впервые их видел. Капля катится
вниз, впитывает другие, увеличивается в размерах, и вдруг исчезает.
Исчезает, оставляя за собой лишь след. Что это, если не вся его
жизнь? Течёт, растёт, пропадает. Усталая операция, усталая дорога
домой, усталые слова:
«Операция прошла успешно, всё в порядке… Да, всё в порядке.
Настолько в порядке, что даже скучно. Настолько, что душа начинает
кричать в пустоту: Ну а дальше что? Где я окажусь в конце этого
пути? Будет ли что-то дальше? Или всё закончится точно так же, как
закончится этот дождь — ничем?».
Он почти не замечал, как рука бессознательно касалась лба, как
будто пыталась остановить эти бесконечные потоки мыслей. Стекло
перед глазами становилось всё более мутным, но он не двигался, не
вытирал его, не пытался ничего изменить. Казалось, что даже эта
нечеткость была частью того, что он видел внутри себя. Мир
становился всё тише, но тишина не приносила покоя. Тишина была
холодной, как эта осенняя ночь, как этот дождь, который не
переставал.
«Неужели так и буду жить, каждый день как вчера… Операция, а
потом домой, словно по накатанному…».
