Звук. Первым вернулся звук. Бесконечное, монотонное бормотание,
прорвавшееся сквозь мутную пелену сна. Николай пошевелился, и
старая пружина под ним протяжно скрипнула. Болело всё — голова,
шея, каждый сустав, каждая мышца. Как будто его переехал танк. И
эта мысль, неожиданная и неуместная, заставила его дернуться всем
телом.
Танк. Обгоревший Т-80 на окраине Мариуполя. Запах горелого мяса
и раскаленного металла.
«Нет, — выдохнул Николай, всё ещё не открывая глаз. — Только не
опять. Не надо».
Он часто просыпался так — с обрывками воспоминаний, с фантомными
запахами войны в ноздрях. Если крепко зажмуриться, это пройдет.
Всегда проходило. Следовало лишь ждать, пока исчезнут образы и
вернется реальность: его шестидесятичетырехлетнее тело, маленькая
квартира ветерана, скудная пенсия и постоянная боль в простреленном
колене.
Телевизор продолжал бубнить. Николай не помнил, чтобы включал
его перед сном. Впрочем, его память давно уже была как решето.
Столько лет прошло, столько боли, столько потерь...
Он медленно открыл глаза. Низкий потолок. Желтые пятна сырости в
углу. Незнакомый потолок.
Николай резко сел, и мир вокруг закружился. Комната. Маленькая,
убогая комната с потертыми обоями и единственным окном,
занавешенным выцветшей тряпкой. На столе — черно-белый телевизор с
выпуклым экраном и антенной из алюминиевой проволоки.
— Какого хрена?..
Он осекся, не узнав собственный голос. Слишком высокий,
слишком... молодой. Николай поднял руки перед собой и замер. Где
морщины? Где шрамы от осколка, попавшего под Дебальцево? Где
татуировка — крест с именами тех, кого не смог спасти?
Дрожащими пальцами он коснулся своего лица. Гладкая кожа, мягкий
пушок вместо щетины. Он вскочил на ноги — и едва не упал, потому
что тело отреагировало слишком резво, слишком легко. Колено не
болело. Впервые за тридцать лет оно не болело.
— Что... что за...
Телевизор шипел и потрескивал, изображение плыло, но Николай всё
равно узнал заставку новостей. Старая заставка, которой не
существовало уже два десятка лет.
Он пошатнулся, ухватился за край стола. На экране телевизора
молодая ведущая с высокой прической заканчивала читать сводку
новостей:
«...отряды боевиков, перешедшие границу Дагестана, были
отброшены федеральными силами...»
Николай почувствовал, как холодеет внутри.
