1. Пролог - Нулевой километр
На волнах мелкий бисер из воздушных пузырьков. Я сижу на горячем песке, и надо мной колышутся сосны, строгие и вечные, как сама эта земля. Ловлю взгляд на себе — как горячий и тяжёлый песок. Я не поднимаю глаз на своего спутника. Я никогда не показываю ему, как я его боюсь, а сейчас страх смешивается со смущением: мы наедине, на берегу озера. Моё платье намокло и облепило тело. Я начинаю задыхаться от мысли, что он сидит так близко и не сводит с меня глаз.
— Я тебе говорил, что у тебя красивая шея?
“Ох ты ж, чёрт, — проносится в голове. — Вы же не на шею мою сейчас смотрите.” Вместо этого произношу:
— Отвернитесь, чего пялитесь! Или вы лодку спецом перевернули, чтобы мысленно меня всю облапать?
Он отводит глаза, в них отражается солнечный свет, и я замечаю, что они у него ни карие, и даже ни чёрные. Они как тёмно-серое стекло, как хиросимиты, эти слёзы атомного века.
— А тебе на меня, значит, пялиться можно, — он слегка улыбается, и я окончательно вспыхиваю от смущения, уже без примеси какого-либо страха.
— Ладно, пялься, — он стягивает мокрую футболку и аккуратно вешает её на ближайший куст. На футболке из какого-то мягкого полиэстера — принт с каравеллой и Весёлым Роджером.
— Хорошенький из вас пират! — я дерзко фыркаю. — С лодкой не справились!
— Увы, никакой, — добродушно соглашается он. — Такая красотка попала на борт “Пелеиды”, а я её чуть не утопил в озере. А хотел бы утопить в поцелуях.
Да он сдурел? Как он смеет! Тут уже и смущению приходит конец, и я вскакиваю:
— Не расстраивайтесь, вечером утопите этот промах в шмурдяке Лысого.
Но, выходит, делаю себе ещё хуже: платье полностью облепило тело, и я стою как голая, с сжатыми от холодной воды сосками. Боженьки-кошеньки, и ни одного фигового дерева поблизости!
Он тоже вскакивает, и мы на пару мгновений замираем: он уже не улыбается, что-то темное в его лице, строгое и опасное. Я разжимаю губы, хмурюсь.
— Даже не думайте ко мне прикоснуться, я закричу.
Да-а, очень действенная угроза — мы в лесу за километры от людей. Я чувствую, как наворачиваются слёзы, опускаю голову и шепчу с мольбой:
— Не целуйте меня. Только не вы, — я утоплюсь, если ваш поцелуй будет моим первым.
Мой спутник выдыхает и наконец отворачивается. Видит что-то в метре, отходит, проводит пальцами по песку.
