Друзья, рад вас приветствовать! Совсем скоро тут появится
полноценная первая глава. Не переключайтесь)
6 марта 1986 года, Дмитров, Московская
область
Мартовское утро выдалось ясным, но холодным. На испытательном
полигоне НАМИ в Дмитрове еще с утра началась суета. Почти три
десятка рабочих высыпали на поле полигона, чтобы к полудню
подготовить его для визита высоких гостей из Москвы.
Об уровне делегации говорило то, что возглавлял ее Виктор
Васильевич Гришин, член ЦК КПСС. Несмотря на свой почтенный
возраст, он все еще принимал деятельное участие в управлении
страной, особенно если речь касалась проектов, к которым Гришин
приложил свою руку. И сегодняшний день не был исключением — то, что
должно было произойти в Дмитрове следующие несколько часов, как раз
и было одним из проектов Гришина.
А еще об уровне делегации говорило наличие в ней Валерия
Тимофеевича Сайкина, нового председателя Моссовета, который на
своем посту развил бурную деятельность по очень многим
направлениям, но все равно не забывал о родной советской
автомобильной промышленности, на благо которой он отдал несколько
очень продуктивных лет своей жизни. И сегодня в Дмитрове должны
были представить взглядам высоких гостей машину, которая на самом
деле была венцом карьеры Сайкина на посту директора ЗИЛа.
Но само собой, сегодня здесь был и сменщик Валерия Тимофеевича —
Евгений Алексеевич Браков, новый директор завода имени Лихачева. Он
не мог пропустить сегодняшнее мероприятие. Все-таки машина, которой
предстояло выйти на испытательный полигон НАМИ, занимала очень
важное место в планах ЗИЛа на будущее. Можно сказать, что на нее
руководители этого гиганта московской индустрии делали такую же
ставку, как и на новое поколение грузовиков.
Ну а в роли ведущего выступал главный инженер строящегося завода
в Мценске — Сергеев. Именно он должен был представить начальству
абсолютно новый для Советского Союза автомобиль.
Машина стояла в центре асфальтированной площадки, и когда
Сергеев сдернул чехол — больше характерный для машин из стран
загнивающего капитализма — стало понятно, что это не советская
машина в привычном понимании.
ЗИЛ-42012 выглядел как пришелец из будущего на фоне «Жигулей»,
«Волг» и даже «Чаек» и правительственных лимузинов производства все
того же ЗИЛа. Кузов цвета «серебристый металлик» переливался в
мартовском солнце. Аэродинамические линии, не очень свойственные
советским машинам, придавали новинке стремительность, но
одновременно и солидность даже в неподвижном состоянии. Передняя
часть с наклонными фарами и интегрированными указателями поворота
выглядела современно и дорого.
