Чёрные полоски грима хаотично расползались по лицу маленького мальчика, останавливаясь где-то на середине щёк. Замечательный, красочный день любопытно заглядывал внутрь комнаты через небольшое окошко, чтобы узнать, чем таким можно заниматься в странном доме, доверху обставленном самым разнообразным необычным оборудованием, в то время пока бо́льшая часть людей любуется на цветастые ватоподобные облака. И правда – куда ни посмотришь, повсюду валялось невероятное количество реквизитов. Здесь были и акробатические трости, и надувные шары гигантских размеров, и чересчур выпуклые кегли, балансы, кубики, кольца, тарелки, маты, антиподы, унициклы, хулахупы, торофлаксы – и ещё большое количество различных непонятных слов. Всё было настолько завалено гиперяркими предметами, что глаза неподготовленного человека, натыкаясь на это обилие, мгновенно непроизвольно захлопывались, словно ловушка цветка Dionaea muscipula1 при раздражении как минимум двух чувствительных волосков. Вместо простой стены, как у обычных, среднестатистических людей, здесь громоздился шкаф высотой 5—6 метров и длиной около 10 метров. Масса всевозможных нарядов, шляпок, костюмов, котелков, платков, шарфов и тому подобного хламья торчала из него. Совсем молоденькая девушка двадцати семи лет, одетая в ослепительно-белоснежный обтягивающий костюм с чем-то вроде блестящих крыльев на спине, стояла возле мальчика и какого-то толстого мужчины в спортивном костюме. Один из них был её сыном, Святославом Развлекаевым, восьми лет, который и является нашим главным героем, а другой был тренером сына по акробатике. Его звали Михаил Евгеньевич, больше ничего не известно, кроме того, что ему тайно нравилась Александра, мама Славы. Наверное, именно поэтому он сейчас стоял, гордо выпрямив спину и сложив свои руки так, как будто он не просто-напросто толстый мужик, преподающий акробатику, но Аполлон нашего времени.
– Святик, прошу тебя, не капризничай, пожалуйста, – говорила мама сыну, – делай то, что говорит Михаил Евгеньевич. Тебе нужно как можно быстрее научиться выполнять «Флик-Фляк» (честное слово, так и сказала), а после перейти к более сложным упражнениям. Это поможет тебе развить координацию и чувство ощущения собственного дост… тела. Тогда тебе будет проще выполнять… да хоть те же пантомимы.
