Быть детективом – непростое занятие. Вам каждое утро необходимо принять душ, гладко выбриться (я предпочитаю лазерные лезвия «Молния»), одеть аккуратно отутюженный стирально-гладильным автоматом костюм и, доверив электронному разуму, управляющему вашим жильём, следить за чистотой и безопасностью, проследовать на работу. Мой кабинет расположен в том же жилом кубе, что и квартира, поэтому я просто переставляю кое-что – и занимаю место за письменным столом. Галстук, великолепно поддерживающий мой двойной подбородок – я немного поправился в последние месяцы, практически не выходя за пределы квартиры, – придаёт мне солидности. Я с важным видом разворачиваю тончайший пластиковый экран и, введя семизначный код, плачу полдоллара за свежую газету; мой жалкий счёт приобретает всё более скромные размеры. Ноги в башмаках из углепластика занимают своё привычное место – на краешке столешницы – и я, демонстрируя отсутствующим зрителям абсолютную уверенность в себе, берусь за изучение колонки спорта. Потом, узнав, что мои ставки опять принесли убытки, я тоскливо вздыхаю и перехожу к разделу с новостями.
Я как раз дошёл до передовицы – ведь, как вы поняли, я читаю газеты с конца – и подумывал, не стоит ли изучить ведомости об очередном политическом кризисе на Земле, когда в мою дверь позвонили. Я немедленно встрепенулся и едва не упал. Судя по изображению на мониторе, речь шла о клиенте. Я знаю всех наших полицейских и судебных исполнителей, поэтому мог облегчённо вздохнуть, ведь утренний посетитель не относился ни к тем, ни к другим. Мужчина средних лет, постарше меня, и не такой массивный; со вкусом одетый, в дорогом костюме, поблёскивающем золотыми запонками – несомненно, то был клиент. Огромная удача, если учесть, что последний посетил меня более трёх недель назад – сосед искал свой переносной терминал, который, с гордостью могу сказать, был обнаружен вашим покорным слугой.
Я впустил мистера Светлоффа, как свидетельствовала электронная визитка, немедленно высветившаяся между колонками новостей. Он занял место в мягком кресле для гостей и, не спрашивая разрешения, закурил. Эта вредная и во всех отношениях неприятная привычка сразу выдавала в нём землянина – у нас на Клепсидре курильщиков можно перечесть на пальцах одной руки; сердито нахмурившись, я лишь предложил ему пепельницу и вежливо поинтересовался о причинах его визита.
