В одном небольшом сарайчике, сбитом из широких крепких досок, вдоль стен тянулись ряды с лыжами разного размера. Самые длинные стояли у стены, а самые маленькие, размером с чемодан, у прилавка. Зимой здесь сдавали лыжи на прокат.
В небольшое окно светило солнце. Его косые лучи пересекали сарайчик. В лучах медленно, словно планеты в космическом пространстве, плыли крошечные пылинки. Было тепло и уютно.
У прилавка раздалось еле слышное поскрипывание. У стены кто-то вздохнул, в глубине сарайчика – пошевелился. Всё помещение было наполнено едва различимыми шумами.
– Ты спишь, что ли? – раздался шёпот, и правая лыжа из самой маленькой пары едва качнулась на месте.
Детские лыжи были ярко-красного цвета с сиреневыми узорами у широкого носка. Эти узоры витиевато спускались к талии, самой узкой части лыж. Лыжи были совсем маленькие, но ничем, кроме размера, не отличались от взрослых, солидных лыж: ни красотой, ни формой.
– Нет, что ты, я не сплю, – раздался в ответ взволнованный голосок. – Я мечтаю.
– О чём?
– О чём и все мы. Об искрящемся снеге, о крутой горке, о весёлом свистящем ветре. Я тоскую по зиме. Я так хочу кататься! – воскликнула левая лыжа.
– Молодёжь, – проскрипели старые синие лыжи.
– Мечтают они. А ещё нужно помнить об опасностях, неприятностях и нерадивых лыжниках.
– Надо, но не хочется, – вздохнули маленькие лыжи.
– Сколько всего с нашим братом происходит за зиму! Можно книгу написать. Иногда такое случается, специально не придумаешь. Есть что вспомнить. И смешное, и страшное. Вы ещё маленькие. У вас ещё нет в памяти плохих воспоминаний, пусть и не будет.
Старые лыжи говорили не останавливаясь, а маленькие лыжи замерли и переглянулись между собой.
– А у нас уже был такой случай. Помнишь, откуда у тебя эта царапина? – тихо спросила правая лыжа левую. Левая лыжа не ответила. Она словно оцепенела от тревожных воспоминаний.
Не хочу их больше видеть!
Петя не умел кататься с гор и никогда до этого не видел горных лыж. Когда на белоснежном плотном снегу перед ним поставили красную лыжную пару, он даже присвистнул от восхищения. И тут же кинулся их надевать. Но не найдя способ вставить ботинки, Петя пнул левую лыжу и сердито отвернулся.
– Дурацкие.
– Не дурацкие. Нужно просто знать, как их застегнуть, – возразил мужской голос. – А делается это просто.
