У лилий – белизна твоей руки…
У. Шекспир
– О чудный сладкий сон! Ты со мной, милый мой! – Звучное сопрано парило в напряженной тишине, лилось свободно, заполняя все пространство. Стройная девушка, одетая в светлое платье, в ореоле длинных огненно-рыжих волос казалась совсем маленькой и беззащитной на сцене.
– Ах, если б знала ты, – зазвучал бархатный баритон, – как тосковал я! И как страдал я!
Из дальней кулисы показался высокий мужчина с кудрявыми волосами, – Лионель. Рыцарь-изменник, раскаявшийся в предательстве. Девушка тотчас бросилась к нему, их пальцы страстно переплелись. На ее лице отразились смятение и боль: действительно ли она погубила свою душу, полюбив простого смертного?
В одном из московских театров шла постановка оперы «Орлеанская дева» Петра Чайковского. Зал пристально следил за исполнителями, особенно за рыжеволосой красавицей, выступающей в роли Иоанны Д'арк. Еще совсем недавно эта молодая певица, приехавшая из провинции, была известна лишь узкому кругу людей. Но когда ей стали доставаться главные роли, талант артистки засиял и засверкал новыми гранями, как бриллиант, а яркая внешность стала приятным дополнением. Сегодняшний спектакль тоже проходил на «ура» – зрители бурно реагировали на события и громко рукоплескали восходящей звезде.
И снова напряженная сцена: Иоанна слышит голоса ангелов.
– Завет небес нарушен.
Ты греховна.
Тебе не довершить святого дела,
Свой грех ты искупить должна терпеньем.
Не бойся мук, страданье быстротечно,
И плен, и смерть терпи как искупленье,
Блаженство ждет тебя на небесах.1
Девушка отпрянула от возлюбленного и отошла на другой конец сцены. Вид у нее был отчаянный, но решительный: она поняла свою участь и приготовилась к испытаниям. Эмоциональное исполнение партии и оркестровое сопровождение великолепно передавали напряженную обстановку. Не меньшее напряжение царило и в самом зале. Сотрудники театра с удивлением наблюдали за зрителями. Игра оперных артистов – Ангелины и Альберта – была настолько естественной, что все происходящее казалось реальностью. Вот уже женщины в тревоге достали платки, а мужчины ослабили галстуки.
На подмостках появились вооруженные солдаты, окружили влюбленных, убили Лионеля, попытавшегося защитить Иоанну, а девушку схватили.
Началась финальная сцена. С замиранием сердца, почти не дыша, зрители наблюдали, как бедняжку возводят на костер. Даже в полумраке было заметно, как она побледнела и решительно вздернула подбородок. Приглушенный свет подчеркивал ее одухотворенность и благородство. Солдаты и монахи окружили мученицу, стали бросать в нее куски дерева и говорить: «Вот наш тебе подарок!» Зрители стали вскакивать с мест, горячо перешептываться.
