Гл
а в а п е р в а я
1
В какой-то день писатель Эн
Домой вернулся утомлённый,
И в тишине привычных стен
Читал, немало удивлённый,
Письмо такое:
«Дела суть
Пером я изложить не в силах…
Если б ко мне Вы, как-нибудь…
А лучше б нынче, тотчас…
В жилах
Моих вот-вот остынет кровь,
Мне ждать не в пору.
Вновь и вновь
Поторопиться призываю.
Полезным быть я Вам хочу,
И сам, быть может, получу
Ответов несколько.
Я знаю,
Из прессы –
Вы уже старик,
Создатель нашумевших книг,
Знаток глубокий новых сфер,
Наград высоких кавалер
И гость почетный многих стран.
А я –
шахтёр, Громков Иван,
Шахтёр без шахты и семьи,
Забытый Богом и друзьями
В неполных пятьдесят мои.
Я не могу сравниться с Вами.
И всё-таки дерзнул просить
Меня в больнице навестить.
Я не наглец, и не сплеча
На ранги вздумал покуситься –
Тут всё равно, как бы свеча
Просила солнце опуститься
Но что же делать?
Я в долгу
Большом и давнем перед Вами
И пред иными.
А с долгами
Уйти из жизни не могу».
Конверт Эн смотрит:
«Боже мой!
Письмо неделю, как в столице!» -
И видит адрес областной
Онкологической больницы.
11
Писатель Эн – солдат бывалый.
В годах, но лёгок на подъём.
Дороги, порты и вокзалы
Ему в привычку.
Тем же днём
И даже часом, слово «Еду»
Доверил звонким проводам,
Себя же – авиа-судам,
И прибыл в город Р. обеду,
Где медицинский персонал,
Его встречая, опознал,
И, окружив беседой милой,
Кольцо сомкнул на целый час,
Так близко видя в первый раз
Литературное светило.
«А что Громков, -
напомнил Эн,1
Что с ним? Он жив?
Я об Иване…»
Улыбки смыло.
Резкий крен
Так губит лодку в океане.
В ответ – покашливаний звук
И глаз несмелых перегляды,
И жест красноречивый рук:
Мол, чем богаты, тем и рады,
Мол, нет больниц без неудач.
За всех ответил главный врач:
«Простите нас, вы кто ему?
У нас порядок: близких ради,
Смягчать диагноз.
Ах, вы – дядя?
Ну что ж… Готовьтесь ко всему».
«Так, значит, жив?
Ну, слава Богу!
А я извёлся за дорогу,
Себя кляня, что опоздал…».
«Да, он вас, нервничая, ждал.
И это – плюс к его страданью,
Прошу уж извинить меня.
Хотя, последние три дня
Он был обязан ожиданью
Тем, что живёт»
«Настолько плох?»
«Да-а, я, увы, пока не Бог.
Болезнь болезни рознь.
Тем пуще,
К нам он попал весьма запущен.
Ему мы мало помогли,
Хоть и старались, как могли».
«Спасибо вам…
Но что ж мы ждём?
Он тоже ждёт…»
«Идём-идём.
Вам закусить бы…»
«Но к Ивану?!»
«Да-да…
Но спешка ни к чему,
Коль скоро удалось ему
