Глава 1
Как хорошо, что у меня нет детей, подумала я, наблюдая за небольшими группами мамочек, сидящих на лавочках и стоящих неподалеку. К ним подбегают их дети: плачут, жалуются, хвастаются, хватают за руки и тянут их к горке, чтобы показать что-то безумно важное для ребенка. Мамы идут, смотрят, кивают головой и вновь возвращаются к разговорам с другими мамами – о питании, фитнесе, новом магазине, муже, детях и что там еще у них может быть важнее этого детского открытия. Некоторые мамы, конечно, ахают и просят показать им еще тот фокус, ради которого ребенок отвлек их. Но только и всего. Еще не встречала маму, полностью поглощенную ребенком. Даже не так – которая бы в момент прогулки с ребенком в каком-то смысле сама превратилась в ребенка. Которая, когда он тянет ее за руку, чтобы показать что-то важное, при этом отрывая ее от песочницы, где она творит куличи, посмотрев на представление ребенка с искренним интересом, потянула бы его в ответ, например, к муравейнику, смотреть, как муравьи-силачи тащат на себе мертвую муху, которая в десять раз больше их, в свое логово, да, именно логово. А еще у некоторых мам по несколько детей, которые тянут ее в разные стороны, а она параллельно ежесекундно трясет коляску и пытается еще соглашаться в чем-то с собеседницами-мамами. И вот на коляске я заостряю внимание. Я думаю: зачем они ее трясут? Причем все время. Я представляю в этот момент младенца, которого укачивает, а он держится за бортики коляски, периодически прикрывая рот своей маленькой ладонью – ну, типа, как во время качки на плавательном судне.
Вот так я провожу остаток своего обеденного перерыва. Сижу в парке недалеко от офиса, пью капучино и глазею на мам, детей и их псевдовзаимоотношения. О нет, конечно, я провожу драгоценные минуты свободного от работы времени за этим занятием не потому, что люблю наблюдать за тем, что навевает на меня смертную скуку. Мне просто очень нравится этот парк. В любое время года. А так как я работаю в компании, откуда ежедневно по будням сбегаю на обеденном перерыве, уже сто или двести лет (о боже, кажется, мне нравится заниматься тем, что навевает на меня смертную скуку), этот самый парк я видела в самых разных его проявлениях. И да, зачастую повторяющихся, но каждый раз воспринимаемых мной по-новому. Думаю, этот парк – самое лучшее место в ближайшем километре, если не во всем городе. Видимо, поэтому я столько времени и работаю в наискучнейшей компании, из-за него! Из-за парка. Сарказм.
