О, эта бездна быстрокрылой мечты
И неразгаданных тайн!
Кто называет ее на «Ты» – прилетал,
Творенье мысли и мечты неземной,
Кто ты, скажи?
Не улетай молчаливой звездой,
Свое лицо покажи.
Она опустилась плавно, легко,
Стала нас освещать.
Как утверждают, летает давно
И будет еще летать!
От автора
Глава первая
В 80-х годах я находился на срочной службе на Байконуре. Однажды вечером, уйдя в степь всем батальоном, мы наблюдали пуск ракеты. Не успела она уйти со старта, как через несколько секунд появилась она! Самая настоящая – летающая тарелка. Мы все смотрели вверх и цепенели. На вопросы офицеры отвечали однозначно: это здесь частенько бывает. А что и как, не говорили, то ли сами не знали, то ли не могли говорить, не имели права. Тарелка примерно с высоты двухсот-трехсот метров блестела радужными огнями по своей окружности, а центр ее был невидимым. Молниеносно передвигаясь, она оставляла за собой линии и всполохи, светящиеся еще некоторое время всеми цветами радуги. У нас уже устали шеи и головы смотреть вверх, как вдруг она резко ушла в темноту. Все были озадачены.
Продолжение последовало через неделю, когда мы повторно выходили на учение.
Мы уже стали привыкать к этому делу, но однажды произошел тот самый редкий случай, перевернувший мое представление о нашем земном мире, полностью удививший меня и моего друга. Но все по порядку, друг то мой так и пропал тогда.
Я и Юрок лазили по полигону, чудили, ходили в чайную, а вечерком к девчонкам в самоволку в гражданскую зону; где спиртишко раздобудем, где одеколончик. Нам ведь «дедам» все по плечу; до дембеля чуть-чуть осталось. Однажды после отбоя решили идти в самоход. Как только улеглись «черпаки», «фазаны» и «духи», «дедов» в казарме обычно не найти. Все при каких-нибудь «делах». Вот и Юрок позвал меня к казахам.
– Знаю в степи одну юрту. Говорят, ребята уже цедят целый месяц там. Самогон отвязный, если упадешь, сам не встанешь. Есть у них и вино, но это для разминки.
– Пойдем, ну а просят они чего?
– Шифер нужен листов сто.
– Да ты чего! Где взять?
– Я договорился с кладовщиком, он тоже в доле, казахи приедут ночью на лошади и заберут.
– Как же он спишет этот шифер?
– Это наша, что ли, проблема.
– Ладно, гитару берем?
– Не надо, туда километра три топать.
– Ну что, выходим? Свет долго что-то не выключают!
