Каждое утро Мелисса смотрела на солнечный свет, который проникал сквозь витрину магазина, бросая длинные полосы света и теней по полу. Она не помнила, кто дал ей это имя… В магазине одежды, где она стояла, сменилось так много людей, пока наконец не появился он. Мелисса мысленно называла его Директором.
Она редко слышала его голос – в основном, он всегда проходил мимо молча, с легкой задумчивой улыбкой и взглядом, устремленным в даль. Это было вполне объяснимо: Мелисса была всего лишь пластмассовым манекеном, собранным из разных частей тела, и на неё не обращали внимания, разве что когда переодевали в новые платья или перемещали с места на место.
Но однажды, в холодный зимний вечер, что-то изменилось. Магазин уже был закрыт, и только лунный свет проникал сквозь пыльное стекло, отражаясь от сверкающих снежинок, которые хаотично кружились за окном. Этот свет танцевал по её неподвижному лицу, по пластмассовым ресницам, создавая иллюзию жизни. Внезапно, как вспышка, в её сознании появилась первая мысль.
«Где я?» – промелькнуло у неё в голове, и это пробуждение было подобно удару молнии. Мелисса попыталась пошевелиться, но тело не поддавалось. Оно оставалось холодным и мёртвым, как всегда. Рот был плотно закрыт, словно запаян, и не мог издать ни единого звука.
Она изучала помещение – стопки одежды, небрежно свисающие с вешалок, старый кассовый аппарат, стойку, от которой пахло древесиной и лаком. Внезапно её внимание привлёк свет, пробившийся из щели в двери подсобки, и шорох – словно кто-то был внутри. Но вскоре всё стихло, и магазин погрузился в полную тишину.
С первыми лучами утреннего солнца магазин ожил. Люди заходили и выходили, приносили с собой суету и смех. Для Мелиссы это было мучительным напоминанием о её неподвижности. Руки людей касались её холодных пальцев, переодевая её в шелка, шерсть и хлопок, но это приносило только ещё большее осознание её бессилия. Она могла только смотреть и чувствовать, как внутри неё всё разрывается от невозможности двигаться или заговорить.
В один из таких дней магазин вдруг затих. Дверь с тихим скрипом отворилась, и на пороге появился высокий мужчина с каштановыми волосами и выразительными зелёными глазами. Он внимательно осматривал магазин, и когда его взгляд скользнул по ней, Мелиссе показалось, что холод её пластмассового сердца вдруг стал теплее.
