Посвящается Татьяне Кот.
Место действия: Румыния, где-то неподалеку от Трансильвании, может, где-то еще.
От автора: «В детстве среди первых книг и журналов, которые я действительно прочитал, был «Чилдренс дайджест»[1], и столь раннее знакомство с некоторыми авторами оставило глубокий след в моей душе. От романтических баллад Альфреда Нойеса у меня до сих пор бегут по коже мурашки. Произведения Лафкадио Хирна и сейчас кажутся мне магическими. Тогда же я впервые прочитал сказки в переложении Эндрю Лэнга. Эту историю я нашел позже в «Красной книге сказок», среди многих других восхитительных историй. Лэнг обнаружил ее в сборнике румынских народных сказок. Она засветилась и в фольклоре нескольких других стран. Я, конечно, позволил себе некоторые вольности. На создание этой пьесы меня также вдохновили философские разговоры с кабанчиком моего соседа и достаточно редкие, но любопытные комментарии четырех мудрых коз».
(ПРИНЦЕССА говорит с нами из круга света).
ПРИНЦЕССА. Когда-то давно жил Король и было у него три дочери… Ладно, может, и не был он королем. Столько лет прошло, и вообще, кого это волнует? Но три дочери у него были точно, потому что в сказках три – магическое число, и однажды ему пришлось отправиться на битву с кем-то, забыла с кем именно. Пусть это будут венгры. Если вы живете в Трансильвании, ситуация там меняется день ото дня. Сегодня ты румын, завтра – уже венгр, и люди думают, будто ты можешь превращаться в летучую мышь и высасывать из человека кровь только потому, что живешь ты в уединенном замке, на много миль вокруг нет человеческих поселений, а Брэм Стокер написал про тебя книгу. Хорошо для туризма, по части чего-то еще – сплошные неудобства, но не в этом дело. Толкую я не о летучих мышах.
Речь о том, что моему отцу пришлось пойти на войну, поскольку тот, кто был в тот день врагом, приближался с большой армией, и моего отца очень печалила необходимость покинуть родной дом. Он очень любил нас, рассказывал сказки, играл на фаготе после обеда и изображал домашних животных, чтобы повеселить нас. Вот он и сказал нам, что уходит, а мы в его отсутствие должны быть хорошими девочками и вести себя достойно, насколько позволят обстоятельства, беречь посуду и столовые приборы и не забывать заводить часы. Он разрешил нам гулять по саду, если возникнет у нас такое желание, и обследовать все комнаты дворца… Ладно, может, это был не дворец, но очень большой, продуваемый сквозняками старый дом. Мы думали, в нем живут призраки, и время от времени терялись, когда играли в прятки. Иногда нам казалось, что в доме появлялись новые комнаты, словно Бог, дьявол или кто-то еще перестраивал его ночью. В детстве я терялась очень часто.
