У Маруси длинные каштановые волосы, которые мама заплетает в косички, большие, широко расставленные карие глаза и подвижные губы. Она умеет строить такие уморительные рожицы, что все вокруг со смеху покатываются. Маруся живёт на Севере. В небольшом городишке за полярным кругом. Здесь всегда зима. Она слышала, что лето здесь тоже бывает, но никогда его не видела. В мае, когда её отправляют «на материк» к бабушке, здесь ещё зима. А в сентябре, когда привозят назад, здесь уже зима.
Маруся ходит в детский сад, и ей там нравится. Особенно под Новый год, когда всё вокруг становится таинственным. Плохо только, что папы снова нет дома. Он уплыл на своём пароходе далеко-далеко. А мама стала совсем грустная. Одевая её в детский сад, она всякий раз жалуется, как надоел ей этот Север. Эти безумные морозы. Эта бесконечная полярная ночь. А девочка, почти не слыша маму, думает о том, как, укутанная с ног до головы, только щёлочка для глаз останется, понесётся сейчас на санках по белым сугробам. Словно Снежная королева, которую мчат по воздуху белые олени…
Потом мама поможет ей раздеться, снимая поочерёдно тёплую бабушкину шаль, повязанную поверх шапки и шубы, потом шапку, потом ещё одну шапку, а потом ещё платок под шапкой…
– Ты прямо как капуста… – засмеётся мама.
Марусе не понравится это сравнение с капустой. Вот если бы она сравнила её с балериной, тогда другое дело… С такой же тонкой, хрупкой, неземной белой балериной, какая стоит у них дома на мамином комоде. Когда никого нет, Маруся становится на стульчик, достаёт статуэтку – и любуется ею, представляя себя такой же.
Но мама никогда не назовёт её балериной… Вчера к ним в группу приходила тётенька, которая набирает детей в балетный кружок. Она записала в тетрадку подружку Кристину, а её не взяла. Сказала, что «у этой девочки нет данных». Маруся очень расстроилась, но виду не подала. Зато дома вечером дала рёву. Она зло кричала, что эту противную Кристину взяли, а её – нет. А она бы обязательно стала самой лучшей балериной на свете!
Маруся думала, что мама сейчас кинется к ней, начнёт её успокаивать и говорить, какая она, её доченька, прекрасная и какая плохая Кристина. Но мама почему-то расстроилась и покачала головой. И попросила её хорошенько подумать, как неправильно она себя ведёт. Маруся рассердилась ещё больше, топнула на маму ногой и убежала в другую комнату. И безутешно рыдала там одна. Ей казалось страшно несправедливым, что мама не только не пожалела её, но ещё и отругала. Ещё и добавила, что если она, Маруся, сейчас же не опомнится, то она расскажет об этом папе. Чтобы он знал, какая Маруся злая и завистливая девочка.
