Гене и Юле,
моим лучшим попутчикам в исследовании столицы,
посвящается.
Мама рассказывала мне, что 70 лет назад алкоголь был валютой. Не элитные сорта коньяка, как сейчас, а абсолютно любой. За бутылку водки можно было получить какую-нибудь услугу, обменять ее на палку колбасы или ведро известки.
Я слушал и не верил. Во-первых, кому нужна известка, когда есть дешевые и простые в использовании водоэмульсионные краски. А во-вторых, почему тот алкаш не мог просто пойти и купить бутылку водки? Она же стоит каких-то копеек…
А не мог. Без талонов – не продадут. А талоны – штука дефицитная, их выдают несколько штук на человека.
Когда началось, во многих общинах тоже ввели талоны, но большинство анклавов от них быстро отказались. Как средство раздачи еды и предметов обихода в первые месяцы после катастрофы – они еще годились, а потом анклавы просто стали печатать деньги. У некоторых – общая валюта друг с другом, у некоторых – различная.
Но самой твердой валютой, как в годы давно прошедшей и непонятной мне Перестройки, снова стал алкоголь. Только теперь – не любой. Любой мы и сами гнать умеем. Дорогие сорта виноградных вин и коньяков. Пшеницу или рожь легко можно вырастить даже в нынешней обстановке. Мертвые не едят траву, мертвые могут ее только вытоптать, так что главное – следить за посевами, и вовремя уводить в сторону стада мертвецов. А вот виноград в Подмосковье не вырастишь. Никак…
Бутылку хорошего коньяка можно выменять на цинк патронов, а если удачно поторговаться, то и на два цинка. На несколько канистр бензина. На место в сытой общине, крышуемой военными. На чью-то жизнь, например, на свою… Много на что, в общем.
Поэтому мы здесь. В центре разрушенной, разбомбленной и выжженной Москвы, кишащей мертвяками. Трое сталкеров.
Я, Гена, Юля. Мы все примерно погодки, нам с Геной – по 25, Юля – на год младше.
Гена – лидер и главная боевая единица. Здоровый лось, отслуживший срочную в десантуре и не растерявший навыков владения оружием за три года на гражданке.
Я – штурман команды. Коренной москвич, прекрасно знающий каждую улочку столицы. До пандемии я был гидом, водил по столице туристов, восхищенно рассматривающих Кремлевские звезды и сметавших сувениры на полках арбатских магазинчиков. Я лучше всех знал, где повернуть, чтобы объехать пробку или попасть в самый живописный уголок моего родного города.
