Трагические обстоятельства, какими бы случайными они ни казались, всегда являются частью порой действительно незаметной цепочки давно начавшихся событий. Прерывая какой-то процесс, какое-то начатое дело, зачастую как птицу на взлёте, беда может послужить импульсом для нового подхода, переосмысления и продолжения уже начатого.
В середине 60-х годов прошлого века ужасная авария оборвала жизнь одного молодого сотрудника центра подготовки космонавтов. Тогда никто не сомневался в случайности произошедшего с ним, но сегодня по крайней мере несколько человек, которых судьба невидимой ниточкой связала друг с другом и с его фантастическим открытием, увидели бы в его смерти некую ужасную заранее спланированную неизбежность…
Со стремительным развитием космонавтики у учёных в геометрической прогрессии стал накапливаться фото- и видеоматериал о нашем естественном спутнике. Часть из него была уникальна, потому что создавалась в доселе недостижимых условиях, а именно в открытом космосе, а в отдельных случаях – в непосредственной близости от Луны. Анализируя его, учёные нередко сталкивались с любопытным феноменом – свечением и упорядоченными вспышками на поверхности космического объекта. Как правило, такие явления списывали на плохое качество съёмки и соответствующий материал уничтожали. Но не всегда. Некоторые образцы на всякий случай хранились какое-то время в архивах, чтобы при случае можно было провести сравнительный анализ. Кроме того, об увиденных светящихся огоньках часто рассказывали непосредственно космонавты.
В ЦПК подобные сообщения фиксировал в те годы некий Воронцов, младший научный сотрудник, кандидат физико-математических наук, увлекавшийся альтернативными теориями происхождения жизни на Земле и наблюдениями за Луной. Однажды ему самому посчастливилось столкнуться с феноменом вспышек в обсерватории. Впоследствии такие случаи участились. Когда же за этим начала просматриваться определённая закономерность, Воронцов решил снимать всё на киноплёнку. Через некоторое время он установил, что появляющиеся на поверхности Луны всполохи света не являются следствием какой-то технической неполадки или оптического обмана, обусловленного конструкцией телескопа или метеорологическими явлениями. Кроме того, к великой радости пытливого учёного, он определил, что огоньки всегда пробегают в одном и том же месте, и точно вычислил их координаты. Оставалось только сравнить собственные данные с другими фото- и видеоматериалами и сведениями, полученными от космонавтов, и…
