Маленькая комната, где солнце лишь изредка пробивалось сквозь плотные шторы, казалась единственным безопасным местом для него. Стены были выкрашены в тусклый серый цвет, местами облупившийся, а пол покрыт старым ковром с едва заметным узором. На единственной полке у окна пылились несколько книг и пара детских игрушек, забытых временем. Углы комнаты погружались в полумрак, откуда, казалось, наблюдали тени прошлого. Он сидел на скрипучем стуле, обхватив колени руками, и прислушивался к тишине, которая только усиливала его одиночество. Здесь он мог спрятаться от мира, который с раннего детства клеймил его, как что-то ненужное. Родительские слова, острые, как ножи, впивались в его сознание, оставляя кровоточащие шрамы. "Ты должен быть лучше", – говорили они. Но какой ценой?
Во втором классе всё стало ещё хуже. Учительница, улыбаясь, словно добродушная бабушка, втайне обсуждала с его матерью, как ему сделать жизнь тяжелее. Они договаривались об оценках, которые будут несправедливо занижены, и о том, чтобы игнорировать его старания на уроках. Когда он впервые заметил это, его руки задрожали от бессильного гнева. На уроках он старался ещё усерднее, но каждый раз получал низкие отметки за абсолютно правильные ответы. Вечером, разглядывая красные цифры в дневнике, он чувствовал, как внутри разрастается ощущение несправедливости и беспомощности, будто мир вокруг был против него. Ему ставили низкие оценки за правильные ответы, игнорировали старания и подталкивали к тому, чтобы он чувствовал себя ничтожеством. Каждый день он возвращался домой, держа в руках проклятый дневник с красными исправлениями, где даже следов поощрения не было. Его душа после каждого школьного дня рыдала, боль, которая росла с ним.
