Двор, заставленный машинами, заливало промозглым дождем, не по-летнему противным и мелким. Крошечный пятачок двора был пуст, кто же будет гулять в такую мерзкую погоду. Кирилл часто сидел на подоконнике и смотрел вниз. Сначала это занятие вызывало в нем головокружение и тошноту, а потом стало чем-то вроде наркотика. Там, внизу, притаилась смерть. Упасть с высоты пятнадцатого этажа и выжить было совершенно невозможно. Но стеклопакет толщиной в три пальца надежно держал его тут, на этом свете. Кирилл много раз думал о том, сможет ли он сесть вот так же, как обычно, если бы окно было открыто. Ведь он сидел не шевелясь, с чего бы ему падать. Но он так ни разу и не рискнул проверить свою догадку, что говорило о наличии в нем определенного здравомыслия. Последние четыре года он работал в районной управе, и ощущение бессмысленности существования стало накрывать его все чаще, как и многих работников бюджетной сферы. В свои двадцать шесть он был абсолютно одинок. Мама умерла три года назад, а отец ушел давным-давно и не давал о себе знать вот уже много лет. Собственно, сам Кирилл вообще никогда его не видел и не даже знал, как он выглядел. Мать не хранила его фотографий, предпочитая отмалчиваться. Попытки наладить личную жизнь тоже не задались. С Ленкой они расстались месяц назад, и это расставание даже не царапнуло его сердце. Так, пожили год и выяснили, что они совершенно чужие люди, и даже любовь, которая была вроде бы вначале, делась куда-то, не оставив и следа. Как классно все начиналось, и как нелепо все закончилось. Ей нужен был мужик с перспективой и квартирой побольше, и, по всей видимости, она такого себе и нашла. Поэтому расставание получилось довольно внезапным, быстрым и каким-то скомканным. Кирилл не стал устраивать сцен или не попытался разобраться в их отношениях. Он просто принял информацию к сведению, чем немало выбесил свою несостоявшуюся половину. Та никак не ожидала, что он отнесется к ее уходу с таким равнодушием. Да, это она его бросала, но он же был просто обязан проявить какие-то эмоции, попытаться удержать ее. Даже если бы они поругались, то это означало бы, что он все еще любит ее хоть немного. А тут ничего! Совсем ничего! Как будто она пустое место. Поток обвинений, которые она наскоро вылила на Кирилла, не задел его совершенно, и он равнодушно смотрел, как она собирает вещи, которых за год накопилось довольно много. Ленка ушла, в ярости хлопнув дверью, а на следующий день приехали вежливые ребята на Газели, которые забрали коробки и мешки, сразу сделав его квартиру почти пустой и какой-то неуютной. Все-таки присутствие женщин превращает мужскую берлогу в то место, где можно жить, а не только ночевать или пить с друзьями пиво.
