Комнату освежили: привычный запах аптечных лекарств и латекса сменился на свежий воздух с привкусом хвои. Мягкий аромат.
Медсестра вкатывает Долли на коляске и доводит до кровати. Чистая, убранная постель: голубое покрывало, белая подушка, белое одеяло и белая наволочка. Даже нет орнаментов в цветочек или в ромбик – весьма классических паттернов. Исключительный белый цвет.
На Долли тоже белый халат, сочетающийся с бледной кожей. И на медсестре – белая форма, с коротковатой теннисной юбкой. На шапочке, надетой на голову, у нее изображен не красный крест, а красная звездочка с белым посохом внутри, оплетенным змеей. Аптека. Аптека-аптека-аптека. Змеи оплетают руки, чтобы взобраться на шею.
Вокруг снежное царство белого, такого неутолимого и ненасытного цвета, будто желающего поглотить все остальные, залить отбеливателем, вывести краски, оставить белесую пустоту.
Комната слегка тесновата, но Долли все равно бо́льшую часть времени проводит на кровати. В больнице-санатории есть комнаты побольше, но они либо для двоих резидентов, либо оснащены таким обилием аппаратуры, измеряющих давление крови, пульс, нейронную активность, дыхание… – любой человек низводится до цифр, показывающих жизнедеятельность его организма, – аппаратуры так много, что места не больше, чем у Долли в комнатушке.
Личная медсестра Долли – это миленькая брюнетка Люсинта, с небрежно постриженными волосами: пышная челка спереди, срезано по бокам, сзади остаются юркие хвосты, верткие, как гадюки Медузы Горгоны. Люсинта довозит Долли до кровати и останавливается. У Долли немного болит спина – остеохондроз.
– Все хорошо, Дилан? – спрашивает медсестра.
Долли после осмотра у врача. Для излечения (ремиссии) от скверны – и некоторых заболеваний по мелочи – нужно провести еще несколько процедур специфического толка. Долли это порядком поднадоело, но он пытается получать удовольствие. Его постоянно сопровождают две медсестры, Люсинта и Гера, и от их заботы становится немножечко лучше.
– Я сын больной ненормального века, – сдавленно говорит Долли и криво улыбается. В настенном зеркале видно его отражение: бледный юноша, мальчик, с длинными золотыми волосами, бездонно-грустными глазами и хрупким тельцем. Эталон музыканта. Однако, Долли не играет ни на одном музыкальном инструменте, кроме шуршащих блистеров и брейкбита ударов собственного сердца.
