Часть 1 – Долго не живут
1. Захаров Кирилл
Пропавшая относилась к тому типу людей, которых можно назвать тенью. Незаметные, не оставляющие за собой следов.
Пройдясь по крохотной квартирке, Кирилл вздохнул. Ни личных вещей, ни милых сердцу мелочей, ни фотографий, взгляду не за что зацепиться. Квартира напоминала гостиничный номер, такой же безликий и пустой. Отчасти это объяснялось активной продажей квартиры и условиями арендодателя. Потенциальные покупатели должны видеть квартиру с фотографии, чистую и нежилую. Неестественно стерильную.
Остановившись в тесной кухне, он провел рукой по плите. На пальцах остался след от соды. Под раковиной нашлось чистящее средство. Посуды всего ничего. Две кружки, две разные тарелки, маленькая кастрюля и дешевая, деформированная от температуры, сковорода. Кружки белые, без узоров, тарелки из черного непрозрачного стекла. Тут же обнаружилась бумажка с соотношением крупы к воде при варке каш. Шесть стаканов воды против одного стакана риса.
Что мы имеем? Пропавшая предпочитала жидкую кашу густой.
Пфф… Ни магнитов, ни календаря, ни тетради с рецептами, хотя, кто ими пользуется в наше время? Только дешевый коврик из «Икеи» под раковиной.
Достав мусорное ведро, Кирилл вывалил содержимое на принесенную с собой газету. Использованные ватные диски. Пустая бутылка из-под шампуня. Чек из продуктового. Молоко, рис, яблоки, хлеб. Не густо. Судя по зарплатному листу, девушка была стеснена в финансах, если не подрабатывала на стороне.
Убрав за собой, вернулся в коридор. Осенняя тонкая куртка, поношенная ветровка. Кроссовки и сандалии, стоптанные, пыльные. Вещи старые, изрядно потертые.
В спальне повезло больше. Книги. Рукописи. Не дневники, но исписанные от корки до корки: формулами, зарисовками и пояснениями. Одежды всего ничего, поместится в рюкзаке.
Не успел он закончить, как пришел хозяин квартиры. Тот девочку видел один раз, в момент подписания договора. Оплату она переводила на карту. Проблем с соседями не случалось, они даже не знали, живет ли кто-то в квартире. Хотя это не помешало бабке, живущей по соседству, наплести про притон.
– Вот куда теперь все эти вещи девать? – горестно вздыхал хозяин квартиры. – Эх, знал же, не стоило ее заселять.
– Отчего же? – спросил Кирилл, крутя в руках краткий справочник проклятий. Под кроватью лежал еще один расширенный.
