Субботний день, как и все дни жизни в одной деревенской семье, проходил так: Матвей – глава семьи – вставал утром на заре, когда туман стелился по всему двору и где-то у соседей пел свою утреннюю зорьку петух. Накинув на плечи куртёнку, он выходил во двор, потягиваясь, пока доходил до поленницы, брал в охапку дрова и возвращался домой, уже зарядившись чистым воздухом, вдыхая его, как голодный. Все ещё спали, и, разложив в русской печи дрова, Матвей садился рядом и смотрел на огонь. Пламя манило его. Было удивительно наблюдать, как с этими простыми деревяшками происходило чудо: загоралась маленькая щепочка, из неё, обвивая остальные дрова, как бы танцуя последний танец этого утра, появлялся белый, как снег, дым и улетучивался в трубу. Огонь разгорался всё ярче, и на душе становилось теплее. “Ну пора”, – думал Матвей, расставляя казанки по краям огня, и продолжал смотреть на волшебство. Вскоре вода вскипала, поднимая крышки казанков, заставляя их танцевать на пару и стучать по краешкам, издавая музыку. В это время сзади тихонько подкрадывались маленькие ручки, закрывали Матвею глаза, и нежное и радостное “ку-ку” раздавалось в утренней тишине. Так Катя, девятилетняя дочь Матвея, начинала свой день. Отец брал дочурку на колени, и ему становилось ещё теплее и радостнее: “Доброе утро, моя голубоглазка!” И они вместе наблюдали за огнём в печи. Дочка шёпотом, чтобы не разбудить маму, всё расспрашивала: “Пап, а пап, почему…”. Матвей с удовольствием отвечал, потому что сам был таким почемучником. Они болтали, ждали, когда мама проснётся, приготовит завтрак, и после все садились за стол. У Катюши был свой столик, большой, расписной, с узорами, и такой же красивый стульчик. Она ела всегда за ним, как принцесса. Сколько не уговаривали дочку, чтобы садилась за взрослый стол, – ни в какую. И никто этому не сопротивлялся. “Я бы тоже, наверно, от такого не отказался”, – думал Матвей.
Матвей работал на ферме пастухом. Работа не из легких: проливной дождь, палящее солнце, дикие звери – и вся ответственность за стадо ложилась на его плечи. Иной раз приходилось даже отстреливаться от волков, которые выскакивали из леса и нападали на стадо, поэтому своё охотничье ружьё Матвей всегда брал на пастбище. С верными друзьями – собакой и конём – он справлялся с этой тяжёлой работой безукоризненно.