Детям свойственно всё преувеличивать. Такова уж их природа. Они впечатлительнее взрослых и их воображение работает куда быстрее и стремительнее. Маленькая деталь, брошенная вскользь фраза или обычное наблюдение могут за секунды превратиться в детском сознании в нечто особенное и уникальное. И за ней не поспеть, она как поезд, который всё время обгоняет тебя на станцию. И он был таким.
Мальчик подошёл к окну. Там, за ним, резвились дети. Они нашли на дороге бездомного пса и принялись играть. Тут же для него нашёлся импровизированный дом, которым стала коробка от старого пузатого телевизора. Кто-то принёс из дома ненужные игрушки, чтобы увлечь пса игрой. Этот единый порыв очень нравился мальчику, но он не мог к ним присоединиться. Ему строго запрещали такие прогулки, после одного случая.
Как-то мальчик выбежал на дорогу, куда улетел его новенький мяч. Красивая игрушка, на поиски которой они с мамой потратили не один час, вдруг под действием воздуха оказалась прямо там, где ездили машины. Мальчик в отчаянии помчался, чтобы спасти свою вещицу. Он знал строгий запрет, что покидать свою часть улицы ни в коем случае нельзя, но что было делать. Мячик летел прямо под колёса машин, которые бы не оставили от него и мокрого места.
Он бежал так, что пот застилал глаза, почти ничего не видя и не понимая. Мальчик пересёк территорию их частного дома и побежал к дороге. Мяч стремительно летел вперёд, навстречу целому картежу автомобилей. Он уже запыхался и с трудом осознавал, как продолжает двигаться так быстро. В боку сильно кололо, боль становилась всё более явной и неприятной. Руки начали трястись от волнения. Он корил себя за то, что не удержал игрушку, упустил из рук заветную вещицу, подвёл всех, себя и маму.
Кожаный мяч залетел под колёса одного из фиатов, который своим тёмным цветом напоминал мальчику одно из неприятных чудовищ из книги. Воображение рисовало страшную картину. Сейчас монстр поглотит его небольшой мяч, буквально за несколько секунд расправившись с его любимой игрушкой. А он будет вынужден смотреть на это, с ужасом осознавая, что не смог ничего сделать. Просто смотрел как от его игрушки ничего не остаётся.