Шелест плотной бумаги рассёк сонный покой домашней тишины. В руках было письмо без подписи и обратного адреса. Лишь странный логотип – фигура треугольной формы, имеющая разомкнутый контур одной из своих сторон.
Отпечатанный на машинке текст приглашал прийти на встречу. Формулировка была не совсем понятной и весьма размытой: некий фонд предлагал помощь, однако детали и условия не раскрывались.
Время и место обозначались тоже весьма странно: завтра, – дальше шла римская цифра "два" и, далее – часов вечера. Однако, приглядевшись, можно было увидеть, что это вовсе не римская двойка, а две перевёрнутые вниз единицы. Выходило – 11.
Вместо точного адреса была нарисована от руки карта-схема, отправной точкой которой служило старое трамвайное депо, находящееся в одном из дальних районов города.
Что это – шутка, предупреждение или, может быть, приглашение в странную игру?
Недавно начавшийся дождь усиливался, превращаясь в ледяную крупу, безжалостно хлеставшую по тротуарам и крышам домов. Ветер раскачивал голые ветви деревьев, срывая последние уцелевшие листья и швыряя их в мокрую грязь.
Герман старался идти быстро, не выбирая дороги и наступая в стремительно набирающиеся водой лужи. Капли дождя били в лицо, словно тысячи крошечных иголок, барабанили по капюшону, создавая свой собственный монотонный ритм, отдававшийся глухим эхом в голове. Он чувствовал, как влага проникает сквозь ткань, заставляя дрожать, казалось, не столько от холода, сколько от нервного напряжения. Видимость стремительно падала, мир вокруг сужался до серого, расплывчатого пятна.
В пелене дождя показалась размытая вывеска с названием бара, мерцающая неоновым светом. Возле вывески красовалась надпись, сообщающая о круглосуточном режиме работы, словно приглашая укрыться от непогоды. До встречи было ещё несколько часов и Герман решил, что остановка в этом заведении – неплохой способ согреться и скоротать время.
Толкнув тяжелую дверь, он оказался в полумраке, пропитанном густым запахом табака и чего-то терпкого, возможно, старого дерева. Заказав виски, он устроился у окна, наблюдая за размываемым дождём городом. Бар был полупустой, лишь несколько посетителей, погруженных в собственные мысли, создавали атмосферу меланхолии.
Герман выпил первую рюмку. Мягкое тепло разлилось по телу, ненадолго отвлекая от навязчивых мыслей. Тяжёлые капли дождя барабанили по стеклу, словно отсчитывали секунды уходящего времени. В голове мелькали обрывки воспоминаний, фрагменты прошлой жизни, словно старые пожелтевшие фотографии.
