Его голос звучит как рокот горной реки, а мой разум цепляется за отдельные фразы, которые может выхватить. На нем тоже больничный халат, но он наброшен сверху на пиджак, он даже не потрудился запихнуть в рукава руки. Интересно, мыл ли он их вообще так, как это делали все посетили реанимации? Обрабатывал ли антисептиком?
Брадикардия, парез кишечника, – медицинские термины мячиками отскакивают от стерильных стен в меня, как будто мы играем в словесные «вышибалы», и мне никак не удается увернуться, – артериальная гипертензия. Состояние остается тяжелым уже длительное время.
Я судорожного вздыхаю, как будто меня и правда стукнули мячиком.
Его очки бликуют и не дают увидеть глаз. Голос мягкий, но равнодушный, с профессионально выверенными интонациями. Мне хочется увидеть глаза человека, который все это говорит про мою дочь, но яркий свет реанимации бликует в стеклах очков – до глаз мне не добраться.
– Я могу долго перечислять – она не дышит сама, не работают почки, сердце работает благодаря медикаментозной поддержке. Очередь за печенью. Ваша дочь будет умирать долго и по частям.
Меня накрывает волна ярости:
– Кто вы?! Вы врач?!
– Нет. Я ученый. И я хочу сделать вам предложение.
Я не даю ему договорить, набрасываюсь, выталкиваю из палаты:
– Вон! Пошел отсюда вон! Не смей подходить к моей дочери!
Он поспешно ретируется, а я возвращаюсь к кровати, где моя дочь лежит опутанная проводами, словно она застряла в гигантской паутине.
– Это не правда, – говорю я ей, – Это все не правда.
Но он нашел в себе наглость прийти на следующий день. Пока я протирала ее прохладное тело влажными салфетками, он снова зашел в нашу палату. Мои руки заняты, поэтому я не могу вытолкнуть его, а только злобно шепчу:
– Пошшшшёл вон!
– Позвольте мне сказать.
– Не хочу вас слушать.
Он разворачивается и уходит. Но только для того, чтобы вечером, когда я буду возвращаться домой, поймать меня на крыльце больницы за локоть:
– Вы устали. Давайте я вас подвезу?
У меня нет сил возмущаться, я только спрашиваю устало:
– Что вам от нас нужно?
– Поговорить.
Я смотрю на него, надеясь хоть сейчас увидеть глаза. Но очки снова бликуют, только теперь от света фонарей. Я останавливаюсь:
– Две минуты.
– Может быть, вас все-таки подвезти?
– Они уже идут.
– Я ученый. Меня зовут Александр Фокин. Мы с коллегами занимаемся инженерными технологиями в области ракетостроения и освоения космоса
