Глава 1: Домик на холме
Дом на холме стоял в стороне от города Грейсфорд, как забытая страница старой книги. Он был не новым и не старым – просто давным-давно заброшенным. Его деревянные стены, немного поникшие под тяжестью времени, были покрыты мхом и плесенью. Ветхие окна с запылёнными стеклами смотрели в пустоту, а двери, когда-то белые, теперь потемнели от дождей и ветров. Дом не был разрушен, но видно было, что он давно не знал тепла и жизни.
Когда-то здесь жила семья. Люди, которых помнили все – или почти все. Полиция искала их, но следы пропали, как песок, унесённый бурей. Время стерло их имена, оставив только пустоту и молчание. Говорили, что исчезновение семьи было таким же странным, как и сама судьба дома. Некоторые утверждали, что они ушли по своей воле, другие говорили, что они просто исчезли, будто растворились в воздухе. Но слухи не переставали ходить. Кто-то шептал о тайных проходах, другие – о том, что дом не просто пустой, а полон странных звуков и теней, будто он сам был живым.
Десять лет дом стоял закрытым. Его никто не посещал, не ремонтировал и не тревожил. Но дети, проходя мимо, говорили, что видели огоньки в окнах, хотя сами никогда не решались заглянуть внутрь. Взрослые избегали этого места, предпочитая не обращать внимания на старое здание, даже если оно стояло прямо на холме, в центре всех взглядов. С ним было нечто неуловимо странное, и все это знали. Но время шло, и его история постепенно забывалась, пока однажды не пришёл он.
Человек, который поселился в доме, не привлекал к себе особого внимания. Мужчина лет сорока с крепким телосложением, одетый просто, но сдержанно. Его лицо, слегка уставшее, скрывало больше, чем казалось на первый взгляд. Он жил в доме, не произнося ни слова. Раз в неделю он приезжал в город за продуктами, но всегда молчал, избегал взглядов и разговоров. Люди наблюдали за ним издалека, но никто не задавал вопросов. Они чувствовали, что он был не случайным человеком в этом доме. Он был частью его, частью его молчания, но что именно привело его сюда – оставалось неизвестным.
Каждый раз, когда он появлялся в городе, на его лице не было выражения, которое могло бы рассказать о его жизни. Он был как тень, не нарушающая покоя. Но даже в его молчании чувствовалась тяжесть прошлого, невидимая для глаз, но ощутимая. Дом на холме, который до этого времени был частью старых мифов и забытых историй, теперь снова был в центре внимания. И вот этот человек стал его частью, как если бы всё, что происходило до этого, было лишь прологом к его прибытию.
