Как-то раз на одной дороге встречаются семь временнообязанных мужиков. Все они из соседних деревень: Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож. Каждый шёл по своему делу, но случилось так, что они стали спорить, кому живётся весело, вольготно на Руси? Роман твердит – помещику, Демьян сказал – чиновнику, Лука говорит – попу, братья Губины Иван и Митродор утверждают, что купцу, Пахом думает – боярину или министру, а Пров держит слово за царя. За горячей беседой герои не замечают, как далеко они забрели от дома. В небе уже видны месяц и звёзды, наступает ночь. Возвращаться обратно уже поздно, мужики решают заночевать прямо у дороги.
У костра спор продолжается с новой силой. Дело доходит до драки. Ругань и шум пугают зверей и птиц. Рядом из гнезда падает птенчик, Пахом берёт его в ладоши и завидует малой пташке, говорит, у тебя есть крылья, скоро ты окрепнешь и полетишь куда захочешь.
Мужики успокаиваются, начинают шутливо фантазировать, сколько им надо провизии для дальнего путешествия, чтобы найти ответ на мучительный вопрос. Над ними вьётся пташка, она всё слышит. Пеночка жалобно просит отпустить её птенчика, взаман выдаёт им тайное место, где схоронена скатерть-самобранка. Птичка предупреждает, просить у скатерти следует ровно столько еды, сколько они смогут съесть, иначе быть беде.
Пахом отпускает птенца. Мужики находят скатерть, тут же просят её подать угощения. За ужином герои решают домой не возвращаться, пока не найдут по-настоящему счастливого человека. Под утро все засыпают.
По сторонам дороги поля и холмы. Странники любуются весенней природой, но тут их взор омрачают бедные всходы. После снежной зимы талые воды и ливни затопили пашню. Им встречаются крестьяне, солдаты и нищие. Мужики у них ничего не спрашивают, считают, что таких людей счастье обходит стороной, поэтому не стоит зря тратить время.
Первым, кто мог поведать о счастье, по убеждению Луки, был поп. Путники с ним столкнулись вечером на дороге. Для него счастье видится в покое, богатстве и чести. Странники с ним соглашаются, однако ничем этим поп похвастать не может. Покою ему совсем никакого, он постоянно на службе господа, в любую погоду торопится то крестить новорождённых, то отпевать покойников, чаще ему приходится видеть горе людское, чем радость. Почёта у него никогда и не было, давно уже в народе гуляют различные непристойные толки и балагурные сказания про попов, и их семьи. А прежний достаток ушёл в прошлое вместе с благополучием помещиков, теперь попы живут с одних крестьян, которые сами живут впроголодь.
