Сегодня обширную территорию, простирающуюся между рекой Миссисипи и Тихим океаном, населяют многие миллионы людей. Пятьдесят лет назад1, за исключением тихоокеанского побережья, там было мало белых жителей. Тогда это был Дальний Запад, граница, индейская территория – неизведанная земля. Считалось, что путешествие туда полно опасностей. В представлении широкой публики она была так же далека, как сегодня Центральный Китай.
За великой рекой, которая ограничивала её с востока, располагалась полоса поселений. Дальше были разбросаны торговые посты, куда охотники привозили свои меха. Форты Гарри, Бентон, Юнион, Ларами, Бриджер и Бента были среди них. Там было несколько армейских постов, а со временем появились и другие.
В Калифорнии нашли золото, и по равнинам хлынул поток людей, стремившихся улучшить своё положение и отправившихся в далёкий Эльдорадо. Это было настоящее смешение народов, отправившихся в это долгое путешествие. Фермеры из Новой Англии, бизнесмены и клерки из Средних штатов, плантаторы и младшие их сыновья с Юга; пешком и верхом, с пожитками, богатыми или скудными, в повозках, запряжённых лошадьми, мулами, волами и коровами -все они направлялись на запад. Они испытывали огромные трудности, постоянно опасаясь нападений индейцев, сталкиваясь с опасностями, задержками и трудностями, связанными с дикарями, чуждым окружением, труднопроходимой дорогой, разливающимися реками и истощённым скотом.
В течение многих лет дороги, по которым они проезжали, были усеяны скелетами животных, сломанными повозками, мебелью и предметами домашнего обихода, выброшенными, чтобы облегчить груз, который тащили их слабые упряжки. Вдоль этих троп остались могилы тех, кто погиб в пути; иногда это были просто земляные холмики, едва заметные на ровной прерии, или, может быть, вкопанная в землю доска с написанным карандашом именем и датой, которые вскоре сотрут зимние бури.
Золото было обнаружено в Скалистых горах. Был основан посёлок Денвер, и вдоль горных ручьёв старатели работали кирками, лопатами и лотками, тратя свои силы и энергию в поисках золота, которое часто не находили. В Монтане тоже начали добывать золото, и Лососиная река и Ольховое ущелье только начинали обретать известность. Пароходное сообщение по верховьям реки Миссури, изначально созданное для перевозки пушнины, обеспечило лёгкий доступ к приискам Монтаны. По всему континенту были проложены маршруты дилижансов, и появился Пони Экспресс.
