Солнце льётся через окно вагона, как жёлтая краска, заливая все вокруг тёплым, почти осязаемым светом. Лучи касаются рук, лежащих на столике, и я чувствую, как они согреваются изнутри.
За окном – бескрайние поля, зелёные, уходящие за горизонт. Трава колышется под лёгким ветром, как и листья деревьев. Вдалеке, тёмные стволы деревьев, которые практически не разглядеть отсюда.
Поезд мягко покачивается на рельсах, это движение расслабляет.
Я в полном одиночестве. В вагоне не было видно других пассажиров. Маршрут не пользуется популярностью.
Думаю о том, как хорошо, что соседей нет. Можно не скрывать свои чувства, которые душат почти физически, как будто я запутался в прочной сети.
Слишком тяжело, слишком пусто. Поля за окном выглядят такими просторными, но я думаю о том, что они теперь тоже пусты. По крайней мере в моих глазах.
Я закрываю глаза, и вспоминаю дом. Дом, который скоро снова увижу. Его построили мои предки. Небольшой, но уютный, с толстыми стенами из тёмного дерева. На втором этаже была моя комната. Совсем маленькая, с низким потолком и одним окном, из которого видно часть деревни и церковь.
Помню, как ложился на кровать и смотрел оттуда в окно, за ним было серое небо. Почему-то вспоминается именно такая погода.
Дом кажется далёким и нереальным. Не верится, что я его увижу спустя годы.
От самой деревни оставалось мало воспоминаний, все жители вели уединённый образ жизни. Моя семья постоянно уезжала в соседний город, в конце концов переехав туда.
Я открываю глаза и снова смотрю в окно. Вижу луга и пасущееся, на раскинувшихся зелёных коврах, стадо коров. Они стоят или медленно движутся, их шкуры блестят на солнце.
Мысли мешают. Мысли о том, как жить дальше. Чувства снова сжимают моё горло.
Я пытаюсь заглушить душевную боль. Но она не уходит. Понимаю, что никогда не уйдёт. Ведь не всё стирает время. Потери остаются внутри. Я делаю глубокий вдох, но он как камни, воздух кажется густой и тяжёлый.
Кажется, что небо потемнело. Вдали видится дым, поднимающийся до самого неба.
Неужели лес горит?
Я отворачиваюсь, смотря на пустое сидение напротив себя. Пытаюсь вспомнить что-то связанное с пожарами. Когда-то они происходили в этой местности, я заставал их.
