В приморской туберкулёзной больнице каждый развлекался, как мог. Млада и Гера бросали хлебные крошки крикливым чайкам и спорили о религии. Старики мерились, кто сколько таблеток принимает. Млада жила в одиночной палате и от скуки сбегала к старикам днём. В этой комнате, просторной, белой и пропахшей фенолом, она забиралась на подоконник с вечноцветущими маленькими кипарисами в горшках. Нос тут почти не улавливал затхлый, кисло-сладкий аромат, свойственный старости. Гера сидел рядом, на кровати. Две другие койки, привинченные к полу, занимали старики. К кроватям хлипким скотчем приклеивался листок с фамилией, датой рождения и необходимыми препаратами. Постельное бельё выдавали серое. Гера шутил: почти как на кладбище. Особенно после двух госпитализаций.
– Семь таблеток в день. И ни одной – мимо рта. Плюс сегодня назначат три от артрита. У меня всё записано. Бинго! – сказал Павел Максимович, записал расчёты в заветную тетрадь и щёлкнул ручкой. Пухлый, с округлыми, мягкими чертами лица и лёгкими складками на щеках, в хлопковом красном халате, который сшила в подарок Млада, он напоминал Будду, но без малейшего миросозерцания в тусклых глазах.
– Как скажешь, – Дмитрий Иванович кивнул. Это был облысевший старик, и его руки с искривлёнными суставами, сложенные замком на большом животе, сильно тряслись. Дмитрий Иванович тяжело поднялся и из кровати перебрался в плетёное кресло с массивными ручками. Он сразу обмяк и стал вслушиваться в белый шум телевизора, который постоянно ломался.
– Давай, иди, промывай мозги. У меня другие дела есть, – Павел Максимович забыл о подведении итогов и своём соревновании. Он потянулся к телефону, уронил тетрадь на пол, не обратил внимания и набрал выученный пальцами номер. В ответ снова услышал одни гудки, – наверное, неполадки с сетью, – он неловко улыбнулся, обращаясь непонятно к кому, словно оправдываясь за то, чего не совершал, – ни черта не ловит, зараза.
Гера знал эти реплики наизусть. Каждый день – одно и то же. Единственное, что менялось в этой цикличности – состояние Млады. «Остался месяц» – пульсировали в памяти слова доктора. И этот месяц на исходе. Гера посмотрел на Младу. На её венец из пепельно-русых волос, на выточенные болезнью черты лица, в зелёные глаза. Обычно Млада отшучивалась. Сегодня весёлость обошла её стороной. Она кинула остатки хлеба чайкам и отряхнула руки. Шум моря заглушило унылое шорканье швабры за дверью. Это был не их выбор – на пороге девятнадцатилетия сидеть со стариками и измерять время брусничными настойками, вместо того чтобы готовиться к экзаменам и танцевать-танцевать-танцевать на выпускном вечере. Наверняка их старики разучивали когда-то вальс. А Млада и Гера – никогда.
