1
Лето надумало закончиться внезапно. Палило полтора месяца – с середины июня и почти до начала августа – неимоверно, считай, по-южному. Люди обыденно сетовали, ныли, простужались под кондиционерами, собирались ехать, однако, к югу. Где, вероятно, еще жарче, но там, говорят, море?.. Если поднатужиться, можно вспомнить. Выходишь когда с самолета, прилетая с севера, тебя окутает мгновенно горячее пекло, в котором ощущается дыхание близкой большой соленой воды.
В маленьком городе, где старые тополя, нагретый асфальт и сонные голуби – будто в стеклянной банке – знойно, неподвижно-безветрено, пыльно. Разыскивая прохладу, цепляясь за любую интересную идею в ленивой голове, идешь по берегу обмелевшей, еле текущей реки, спускаешься с крутого берега в заросли круглых ив, крапивы и поникших лысых одуванчиков. Коричневая вода чуть холодит ладони, слегка остужает темя, куда немедленно с сердитым гулом ударяется щетинистый овод. Немного легче, совсем чуть. Появляется надежда, что скоро это закончится.
У тоски не зеленый цвет, скорее, неяркий голубой, как бездонное северное небо. Поднять голову, смотреть вверх, чувствовать, как отпускают сердце багровые краски, утекают прочь, как эта, похожая на смытый гнев, коричневая речная вода. Пусть лучше тоска. Медленная, застывающая, она в конце концов даст покой.
Виктору повезло – не нужно спешить на работу, так, чтобы мчаться на автобусе, или заводить мучительно трясущийся на прогреве дизельный гремящий «Гольф». Можно добраться до офиса и к девяти. Благо, что на работе за скромные деньги – никакого спроса. Вполне реально пройти за день двух-трех клиентов, потыкать висящую кривую электронную базу, вздыхать, ставить и снимать галки в табличках, брести снова по городу, ждать вечера, чтоб домой. Все равно, в назначенный день брякнет колокольчик, и придет аванс, аккурат хватит на ленивый автокредит, квартплату, подписки и прочую муть.
Так и длилось это лето, а до него весна, зима, осень и еще много-много таких повторений. Ну это раньше. Сейчас совсем другое. Незваное, проклятое чувство, тяжелее которого не придумать. Называют его красивым словом, похожим в голове Виктора на абрикосовое повидло, оранжевое, вязкое, приторно сладкое, но хочется его есть и есть, пока не слипнутся в судороге челюсти.
