Они жили по соседству в одной Солнечной системе, но на разных планетах: Она на Венере, а Он – на Марсе. И поначалу даже не догадывались о существовании друг друга. Ночами, когда Солнце не слепило глаза, Он любил смотреть на небо, где мерцали звёзды, астероиды и планеты. Самой удивительной из них была Венера: казалось, этот драгоценный осколок огромного и таинственного тела сиял ему одному.
Как-то раз Он увидел её в свой зоркий телескоп, и не смог оторвать глаз от юного лица – оно было так близко, что ему почудилось – Он слышит её тёплое дыхание, и может дотянуться до неё рукой! Вдруг Он обнаружил, что и Она с интересом смотрит на него – пристально, изучающе – своими широко распахнутыми, сияющими, с отблесками звёзд, чёрными глазами, притягивая к себе, как магнитом. Встретившись взглядами, их сердца затрепетали, и они едва перебороли волнение, чтобы не выдать вспыхнувших в них неведомых прежде чувств. Часами напролёт молодые инопланетяне самозабвенно любовались друг другом, растворяясь в этой идиллии, пока маленькие серебристые звёздочки заботливо освещали бездну глубокого, бескрайнего пространства, наполненного их звонким смехом.
Но несмотря на то, что с момента их первой встречи прошло уже более месяца, они никогда не разговаривали: помехи от пролетающих метеоритов, астероидов и хвостатых комет заглушали интернет, хотя электронные письма друг от друга приходили исправно и доставляли им огромное наслаждение. В них марсианин с восторгом и оживлением рассказывал венерианке о величественных особенностях ландшафта его небольшой Красной Планеты: о леденящей душу вечной мерзлоте, о бурях красной пыли, о высоченных горах и пустынях, усыпанных камнями и песком. Она читала их с кроткой серьёзностью, в которой сквозила её возвышенная душа, а в ответных посланиях поведала, что её Планета Жёлтых Облаков расположена слишком близко от Солнца, из-за чего её обитателям приходится изнывать от невыносимой жары, о том, что там беспрестанно дуют сильные ветры, бушуют страшные ураганы и сверкают молнии.
Принадлежа к разным мирам, они день за днем изучали друг друга, исследовали и постигали: характер, потребности, вкусы, особенности поведения… И в скором времени, поняв, что безгранично влюблены, уже были готовы бросить всё на свете и совершенно бездумно ринуться навстречу своей любви, напрочь позабыв о том, что их разделяют миллионы километров.