Мама, как ты постарела. Я не могу. Мне тяжело. Твоя пленкой теперь кожа. Твои, как на пластмассовой кукле, волосы. Навалившиеся на глаза веки. Навалившиеся на веки века. Не те века, что были. Те, что ждут. Те, что без тебя…
Каблучки стучат по палубе. Солнце – у меня на носу. Я – у тебя на руках. Твое платье кружится перевернутой фарфоровой чашечкой. Ты молодая. Мелькают туфельки. Я обнимаю тебя, что есть силы, и летаю с тобой по квартире. По золоченому залу с золочеными люстрами. По летнему газону – в рыхлую землю – лаковые каблучки. По облакам, мягким как музыка. Под нами города, провода, суета. Несет меня лиса за темные леса, за быстрые реки…
Не уходи.
Ты стоишь одна в снежном поле. Оперлась на березовый посох. Ветер рвет твой халат с зайцами. Он и так весь в дырках. Его давно побила чердачная моль. Ты смотришь вдаль.
Не пущу. Бросаюсь тебе на шею. Висну. Заваливаю на себя, на снег, в снег, снег жжет. Обхватываю руками. Чувствую твою плотность. Но руки не могут объять. Не сцепляются. Я не справлюсь. Прижимаюсь к тебе лицом, обцеловываю.
– Не уходи! – прорвалось уже вслух, и я проснулась.
Ощущение ее тела в моих объятиях еще секунду пребывало со мной, а потом мягко улетучилось. Даже ребра расправились.
Я глубоко вдохнула, выдохнула и растеклась по постели. Сквозь жалюзи щерился серый свет. Сон быстро забывался. Еще один выдох – и осталась только горечь последней фразы, которая уже почти ничего не значила, но крутилась в голове и мешала вспомнить, где я и даже немножко – кто.
Нашарив на прикроватной тумбочке телефон, я поднесла его к глазам. Из темноты еще выключенного экрана проступили какие-то рытвины и ущелья. Я не поняла, моргнула, вгляделась снова.
Лицо. В экране отражалось мое лицо. Старческие морщины. Как из сна. Бросило в пот, хотела подскочить, получилось только подняться на локтях.
Все вспомнила.
Вошла медсестра.
– Как спали?
Я пожала плечами.
– С лошадиной-то дозой обезболивающего. Должны были как убитая.
Она стала налаживать капельницу. Я молча смотрела на нее, пока память расставляла окончательные мазки в картине происходящего.
– А это не вредно?
– Что? – она подпустила несколько капель из иглы.
– Ну, лошадиная доза…
– Нет. Вам нет, – она уверенно проткнула мою руку.
– Мне?
Сестра замялась.
– Последствия очень отдаленные…
